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ISIDRO MARTÍNEZ BLANCO 
 
Nació en León en el año 1952. Su 
corazón lo comparte con su ciudad natal 
y con Madrid. Toda su vida la ha 
dedicado al ejército. 
Es Diplomado por el Instituto de Historia 
y Cultura Militar en: Heráldica, 
Uniformología, Vexilología y 
Poliorcética. Coautor de los libros: 
“Recopilación de la tradición y 

Modernidad del Regimiento Inmemorial 
del Rey” y “Arcanum Fábulis. Relatos de 
la España Misteriosa”. 
Investiga y Colabora en la revista 
Horizonte de Letras, de Alfareros del 
Lenguaje, con varias publicaciones, 
como microrrelatos, relatos, cuentos y 
alguna que otra opinión.  
Aficionado a todo y maestro de nada.  
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EL QUÍMICO Y LA TRILLADERA 
 

En memoria de nuestro amigo y compañero, Paulino Zamarro 
 

 
Hay quien cree que la vida está 
llena de rosas y que: “Toda 
elevación natural es un origanum 
vulgare”. Pues no, por desgracia no 
es así. Cuando menos te los esperas, 
la vida te pone un tronco grueso en 
medio de los radios de la rueda del 
carro de la vida, paralizándote. 
Dejas de moverte; te detiene en un 
instante. Ya no hablas, ni te ríes, ni 
puedes moverte. Por desgracia, esto 
le ha pasado a mi querido y buen 
amigo “el químico”. Un mal día, 
Dios, (era creyente) le apartó, sin 
avisarnos, de nuestra compañía y 
de una de sus aficiones: la escritura. 
 
Pensando en cómo era y sus 
pequeñas cosas, me viene a la 
memoria que, nuestro ínclito 
compañero estaba muy ilusionado 
con el trabajo que el alcalde de su 
pueblo y la Diputación le habían 
encargado, aceptando el reto con 
gran satisfacción. El tema, 
aparentemente, era sencillo. Se 
trataba de hacer un minucioso 
estudio sobre los trillos y la 
influencia social y económica en el 
medio rural de Cantalejo y su 
entorno en aquellos años difíciles, 
que ayudaron a sobrevivir a 
muchas familias. 

 
Mi inteligente amigo era respetado 
y querido por su actitud humilde y 
sencilla, era culto, con una mente 
despejada, justo, traslúcido, limpio 
de corazón. Pero, si tenía que 
oponerse a alguien o algo, era 
tozudo y punzante. Las ideas las 
tenía muy claras y afrontaba, con 
valentía, cualquier cosa. Su humor 
fue muy peculiar. Le gustaban los 
chascarrillos y su gracejo destacaba 
sobre los demás. –Contaba las cosas 
de una manera que, al rato, 
soltábamos una gran carcajada, por 
el efecto retroactivo que nos 
producía su comentario o el chiste. 
 
En las tertulias le gustaba disfrutar 
de una buena cerveza y, en ese 
instante, Rafa le hablaba de 
números, algo en lo que era un 
poquitín desastre. Sobresalía en 
todo menos en contabilidad. Nadie 
es totalmente perfecto. 
 
El último día que pudimos 
disfrutar de su inestimable 
compañía, nos sorprendió 
diciéndonos que ya había 
terminado el libro de los “chifleros” 
y de los “briqueros”, que había 
trabajado mucho, consiguiendo 
información a través de entrevistas 
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7 
y que le proporcionaron cantidad 
de material fotográfico. 
 
Fue un trabajador incansable y, en 
sus buenos tiempos, se dedicó a las 
explotaciones mineras a cielo 
descubierto en Fos Bucraa, en el 
Sahara Occidental, donde adquirió 
una gran experiencia personal y 
profesional, en asuntos 
medioambientales. 
 
La investigación le llevo a escribir 
un libro titulado: De Gibraltar a la 
Atlántida, donde documenta y sitúa 
la zona en donde estaba ubicada la 
Atlántida. 
 
Amigos, Alfareros del lenguaje y la 
revista Horizonte de Letras, han 
perdido un buen escritor, una 
excelente persona y un buen amigo. 
 

A su esposa e hijos les deseo que se 
recuperen de esta triste pérdida y a 
la vez animo a todos a mantener su 
espíritu y buen humor. No se ha 
marchado. Estará para siempre en 
nuestros corazones, olvidarle será 
imposible. 
 
Nunca pensé que esta pandemia 
atacara con tanta virulencia, 
destruyendo a tantas y tantas 
personas y, en especial, a nuestros 
mayores que son, eran y serán, el 
sostén de muchas familias. 
 
Quién iba a pensar que un bicho 
asqueroso y asesino “covid-19”, 
fuera a terminar con la vida de un 
químico. 
 
Que en paz descanses Paulino, 
amigo… 
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RAFAEL GÁLVEZ OLMO nace en 
Madrid en 1940.  
 
En el 55 trabaja ya para una Agencia de 
Publicidad en la que llega a ser uno de 
sus creativos gráficos durante más de 
cuarenta años.  

En el 58 le hacen su primera entrevista y 
ve publicado su primer relato en una 
revista “de academia”. Escribió desde 
muy joven y, motivado por esa inquietud 
se ha relacionado toda su vida con otros 
amantes de la literatura, por lo que le 
llevó a ingresar en la recién creada 
Agrupación Hispana de Escritores, donde 
fue director técnico de la publicación 
“Autores Lectores”, que él mismo 
confeccionó y modernizó durante el 
tiempo que perteneció a ella, publicando 
varios relatos (con seudónimo de 
Sinhué), en dicha revista, a finales de los 
60 y principios de los 70. 

Un largo período de intenso trabajo en su 
profesión de creativo publicitario, le 
apartó del mundo literario, aunque no 
dejó de escribir hasta que, llegado su 
“relax laboral”, contactó con un grupo de 
jóvenes escritores con los que creó “La 

Voz de Ondarreta”, un periódico local (en 
Alcorcón), de una calidad literaria 
excepcional, pero de una vida muy 
efímera por cuestiones muy largas de 
exponer. Mas estos mismos autores 
(amigos), deseaban seguir juntos 
escribiendo, culminando con la fundación 
de la Asociación Cultural-Editorial Verbo 
Azul, (en Alcorcón), en donde se encargó 
de la confección y maquetación de sus 
múltiples cuadernillos y libros que publicó 
esta Asociación, hasta 2012. Siempre con 
el apoyo de amigos, crearon la 
Asociación de Escritores de Alcorcón 
“ALFAREROS DEL LENGUAJE”, en 
donde participa en sus publicaciones 
físicas como en la revista digital 
“Horizonte de Letras” que esta asociación 
edita.  
Ha publicado diversos artículos en 
periódicos provinciales, y varios libros y 
relatos cortos en las diversas 
publicaciones de estas asociaciones. 
También, a lo largo de su vida laboral, ha 
recibido varios premios literarios, así 
como en arte gráfico y fotografía. 
 
rafagaol@yahoo.es 

 
 

mailto:rafagaol@yahoo.es
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MI GITANILLO 
 

El cielo gris se torna en negro por momentos y el viento recorre las calles del 
barrio, envolviendo en remolinos al viandante que se atreve a circular por ellas. 
Las primera gotas de lluvia comienzan a sonar sobre el asfalto, en los tejados, en 
los ventanales... toda una orquesta de tonos, con olor a humedad, llena el 
ambiente, y el agua comienza a correr por los bordes de la calzada en busca de 
los desagües. 

Con ello, apenas se aperciben los pasos de uno de aquellos seres que, encogido 
sobre sí mismo, pretende pasar inadvertido entre tanto elemento desatado. 

Haraposo..., viste unas ropas que tapan lo indispensable para cubrir su cuerpo 
aterido de frío y ardiendo por la fiebre que le consume, un muchacho... un niño... 

Flaco... esquelético... 

Tiembla una y otra vez y su cuerpo se convulsiona por golpes de tos. 

Sus manos, temblorosas, se esconden en lo que, en tiempos, fueron los bolsillos 
de unos pantalones, y que ahora sólo encuentran sus escuálidos muslos, tibios, 
que sirven de calor a sus manos heladas. 

Es un muchacho moreno. De oscura piel que marca su descendencia faraónica. 
Su pelo azabache, en bucles caprichosos, cae descuidadamente sobre su frente y 
rostro cubriéndolo a las miradas de los pocos transeúntes. 

Camina con la cabeza baja, con los ojos entornados y brillantes por las lágrimas 
que los inundan. 

Se siente totalmente acabado, derrotado... 

A pesar de su corta edad ha luchado como un hombre en los últimos meses, 
hasta agotar todas sus fuerzas. 

Hace tres días que no ha vuelto a su hogar... Hogar... qué palabra tan bonita y tan 
desconocida para él. 

Antes, muy antes, cuando vivía su padre, un gitano marrullero y tramposo, pero 
emprendedor y amante de su familia por encima de todo, sí había tenido hogar, 
pero después que murió en una riña, todo había cambiado en aquella pequeña 
familia. 
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10 
Su madre, enferma desde entonces, había empeorado notablemente, y sin una 
operación a tiempo, era indudable que se iría también dejándole solo. 

Ahora, para tratar de sanarla, estaba él, y quería ser digno del hombre que murió 
tratando de salvar a su madre. Él no ignoraba que la riña en la que perdió la vida, 
fue a causa de una de las muchas trampas que hacía para conseguir el dinero que 
necesitaba para las medicinas y la operación. Malas voces hicieron comentarios 
de que lo gastaba en vino, pero el chico sabía que no era cierto. Sus marrullerías 
sólo tenían el fin de curar a su madre, y ahora él, el único hombre que quedaba 
en la familia, debía emular a su padre en todo. Pero era muy pequeño; no conocía 
la vida, ni sus trampas... no sabría engañar a nadie. 

Ya llevaba varios días deambulando por las calles. Abrió y cerró puertas de 
coches; ayudó a descargar fardos en los mercados; hizo de recadero a quien lo 
necesitó... pero nadie le admitía en serio... peor, aquel color de su piel, cetrino, no 
inspiraba ninguna confianza. En los últimos tres meses había trabajado más que 
su padre en toda su vida.  

“Bueno, como hacer sí hacía”. Pensaba el chico sobre su padre. “Era un genio de 
las engañifas; timaba honrosamente a todo el que podía, y... bueno, también 
robaba alguna que otra vez.” 

Para el pequeño gitanillo aquello estaba totalmente fuera de su alcance. Si trataba 
de engañar o timar a alguien terminaba siendo él el esquilado, y en cuanto al 
robo... no quería ni pensarlo... 

A veces se decía que no amaba suficiente a su madre y entonces se animaba a dar 
algún paso que sí demostrara su cariño, pero llegado el momento se arrepentía y 
lloraba de rabia y vergüenza, aunque se juraba que quería a su madre más que a 
su propia vida, y que haría lo imposible para conseguir dinero, ya lo estaba 
demostrando, pero emular las hazañas de su padre... eso le era imposible. No 
tenía ninguna de las cosas necesarias para ello: edad, audacia, cinismo, 
experiencia...  

De la noche a la mañana no le quedó más remedio que crecer y pensar como un 
hombre; trabajar como un hombre.  

Comenzó con bríos, con los bríos de un hombre pequeño, pero no por ello menos 
potente. Acudió a todo y a todas partes, realizó todos los trabajos que le 
permitieron hacer y aún otros no recomendables por peligrosos. 

Ganó dinero, pero muy poco más de lo indispensable para los mínimos gastos de 
su madre y él. El resto lo guardaba con lo que había dejado su padre para la 
operación. Un día lo contó. Había mucho dinero. Tanto como no sabía hacerlo, 
pero aún no era suficiente, faltaba mucho más de la cantidad que tenían. 

Volvió a visitar los lugares donde le habían negado el trabajo… Inútil... todo 
inútil... 
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Vendió, más tarde, cuando la idea le asaltó, todos los enseres de la casa. Primero 
objetos que él mismo podía transportar, luego, mañana y tarde, hombres de toda 
condición entraban en la casa, con las manos vacías, saliendo al rato con algún 
objeto de los “coleccionados” por su padre, de algún valor, mientras el niño 
hombre recogía los billetes que le acercarían más a la operación. 

Sólo la habitación de su madre quedó intacta. No podía apartar la idea de que su 
madre muriese, y si esto sucedía, ¡Dios mío, no!, no podía pensar que lo hiciera 
como una pordiosera, postergada en un jergón de paja. A él no le importaba 
dormir en el suelo, o vestir aquellas ropas andrajosas, o no comer... todo estaba 
bien si esto la acercaba a la curación. 

Qué alegría recibió cuando le ofrecieron doscientas pesetas por su cama... y 
veinte duros por su traje nuevo... ¿y el no comer más que un mendrugo de pan al 
día?... Desde que lo había pensado no paraba de echar cuentas de cuanto 
ahorraba diariamente. A su madre, cuando coincidía, le contaba que le habían 
dado de comer alguna vecina, y la pobre enferma, sentada en el lecho, comía sin 
fuerzas, acuciada por su hijo, sin darse cuenta que los ojos del gitanillo no se 
apartaban del plato que sostenía el alimento y que desaparecía en la boca de su 
madre, y que aguantaba sus deseos de gritar que tenía hambre; que no había 
comido... 

Salió de sus pensamientos al arrancarle, de muy dentro de sí, una tos sonora y 
escandalosa que le sorprendió pues nunca lo había hecho de aquel modo. 

–Toso como un hombre. –Dijo a su madre para que no se asustara, pero al tiempo 
se sintió orgulloso al llegar a esa conclusión. Sí, tosía como un hombre... Todo era 
ya de hombre para el pequeño gitanillo en los últimos meses. Vivió, pensó, 
trabajó, padeció y lloró a solas su impotencia como lo hubiera hecho un hombre. 

Pero los trabajos se habían agotado. En ningún nuevo lugar era admitido. Nadie 
le hacía caso ni confiaban en él y ya no conseguía ni para el mínimo alimento, 
teniendo que utilizar el dinero ahorrado para dar de comer a su madre. 

Ahora ya llevaba tres días que no se acercaba por su casa. Una amable vecina se 
quedó al cuidado de la mujer con el poco dinero que la dejó, y él huyó. No quería 
que ella descubriera su estado. No comía. No dormía pensando siempre en el 
maldito dinero que faltaba y su salud le amenazaba con postrarle en la cama, y 
entonces... No, no, esto no podía suceder... ¡No sucedería! De caer enfermo nadie 
habría que cuidara de ella... nadie... 

Hacía dos días, desesperado, muerto de hambre, cansancio y frío, tendió la mano 
a los paseantes mientras se cobijaba del aire en una esquina. Nunca experimentó 
mayor vergüenza. 

El primero pasó de largo, sin mirarle; luego le siguió otro y otros más. De todos 
sacó lo mismo, pero no se abatió; seguiría allí hasta que los cielos soltaran su 
llanto en tormentosa lluvia. 
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Alguien, compasivo, le ofreció su primera limosna. Una feliz lágrima brotó en 
sus ojos y el agradecimiento se ahogó en su garganta, la mirada que recibió el 
dador fue el reconocimiento de toda una vida. Lloró en silencio durante 
interminables minutos. Cuando volvió a la realidad, en su mano se encontraban 
algunas otras dádivas. 

Esto animó su espíritu. Volvió a repetir en otra esquina y también llamó a las 
casas una por una. Le dieron comida, pan, dinero, ropas... pero en aquellos tres 
días no había parado de caminar y pedir de puerta en puerta, y, aunque estaba 
destrozado, el resultado bien lo merecía. Comía de lo que le daban y lo que le 
sobraba lo llevaba a vender, junto con las ropas, y un día llegó hasta los treinta 
duros de ganancia. 

La pasada noche trató de regresar a su casa, pero se había alejado demasiado y se 
cobijó en el quicio de un portal. 

Hizo mucho frío... había llovido... Se sintió enfermo... 

Las últimas horas caminó agotado, apoyándose sobre las paredes para no caer y 
alzando la mirada al cielo de Dios en silenciosa súplica, mientras sus labios 
susurraban una oración. 

En aquel deambular, desesperado, cruzó ante un gran portalón lujoso del cual 
emanaba una gran bocanada de calor que le envolvió con dulzura. Pero sólo fue 
un instante pues luego sintió frío, mucho más frío. Ahora más que antes al 
descubrir que a sólo un paso había nueva vida. 

Se le ocurrió entrar. Miró por el gran acristalado y vio a gente muy feliz que 
daban muestra de gran alegría.  

No lo pensó. 

Con la audacia de su desesperación se introdujo entre los que festejaban, 
danzando, lo que, indudablemente, era la celebración de una boda. Entre ellos, 
en su pequeñez, creyó ocultarse de los ojos de los grandes. Nadie pareció 
advertir su presencia... ¿o sí?... 

En unos instantes la música dejó de sonar y él se asustó; le habían descubierto. 

Los que antes bailaban, sin prestarle el menor caso, habían dejado de hacerlo y se 
abrían a los lados dejándole en el centro bajo la mirada de todos los presentes. 

Sintió vergüenza por aquellos harapos que cubrían su cuerpo que no tenían ni 
parecido con ningún otro de los que él contemplaba. 

No levantó la vista, pero presentía los ojos de todos los presentes clavados en su 
cuerpo, como se mira a un extraño animal, y esperando quién sería el primero 
que se le acercara con intención de pegarle. 

No se hizo esperar. Fue un camarero. Se acercó con grandes muestras de ira, pero 
no llegó a tocarle; un caballero se lo impidió mientras le decía: 
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13 
–No nos agüe la fiesta, amigo... –trastabilló en su vocabulario: Estaba muy locuaz 
y todos rieron sus palabras–. Seguro que está aquí para cantarnos una 
flamencada... ¡Déjelo en paz! –Empujó al empleado y se encaró con el gitanillo–: Y 
tú, cántanos algo alegre, jovencito... vamos... 

Al gitanillo le hizo gracia aquel hombre que tropezaba con las palabras, parecía 
mirar a otro lado y le causaba risa, por lo que se sintió agradecido por su defensa, 
hasta que llegó a comprender el estado del paladín. El resto de los asistentes, 
cuando estaba a punto de llorar y salir corriendo, gritaban a coro y con gran 
vocerío ¡que cante! ¡que cante!, ¡que baile! ¡que baile! 

No sabría decir por qué no salió corriendo en aquel instante; quizá por olvidarse 
unos minutos de su penosa vida, o por el dolor que le causaba contemplar a toda 
aquella gente feliz y contenta sin preocuparse por la amargura que sentía en su 
interior, por todo aquello comenzó a cantar, pero no fue una canción alegre, 
como todos esperaban. 

Fue una canción que había aprendido de su padre, cuando él era muy pequeño, y 
que hablaba de una madre por el amor a su hijo. Comenzó la letra pero pronto la 
olvidó y a cambio habló de su madre, de su larga enfermedad, de sus 
sufrimientos ante la inalcanzable curación... 

Se olvidó de todo lo que le rodeaba. Un dolor laceró su pecho. Un sollozo se 
ahogó en su garganta, y la última sílaba de su triste canción quedó suspendida en 
el aire. 

No había podido resistir más. Le pareció que todos le miraban con desprecio... 
con burla... 

Un silencio aterrador le rodeaba y las luces empezaron a temblar en sus pupilas. 
Luego el suelo se le acercó vertiginosamente. 

Techo y suelo se fundieron para él, y después nada, todo se perdió y, los que 
momentos antes escuchaban su canción, contemplaron el cuerpo inerte abrazado 
a una tierra que, dentro de muy poco, lo acogería. 

Pero en aquellos instantes, él seguía allí... su espíritu flotaba y la canción seguía 
sonando en el recinto. 

 

A los pies de la cruz, en el mármol que cubre su tumba, reza esta oración: 

“Aquí me espera mi gitanillo”. 

Unas manos pálidas, rugosas y temblorosas, depositan un ramo de flores sobre 
las letras grabadas. 

En los pétalos brillan perlas de cristal derramadas por unos ojos ciegos. 

 
Noviembre de 1960 
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Fernando Cotta, autor de La venganza 
del Altozano, Andayquelesden, La 
comarca de La Joda, El Duque del 
Altozano, Almas gemelas y un número 
de artículos, en su blog 
www.fernandocotta.wordpress.com, 
sobre teatro, turismo, política, 
gastronomía, etc. 

 
Especializado en satirizar con gracia la 
Historia y la vida en general. 

Creador de la iniciativa “ViasLiterarias 
de BarriosdeLetras” y el “LibroUnico” 
para dar a conocer autores en los 
establecimientos públicos, un 
movimiento que ya ha saltado el charco 
y establecido un puente de 
intercambios con México a través de 
Guanajuato y su propulsora, María 
Gabriela Franco. 

 
 

 
 
 
 
 
 

http://www.fernandocotta.wordpress.com,
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EL ARCO EN EL IRIS 
 
-¡Uy, Pepito!, cómo está el de la Vespa de correos, tiene unas maneras que, que, que me 
descompone el cuerpo. 
-No me digas más Luisito, a mí me pasa lo mismo, pero…, ¿sabes cómo sería requeté 
feliz?  
-Oy, no me dejes con el moscardón detrás de la oreja, dime felpudito. 
-¿Te imaginas a los coches de la Guardia Civil con el mismo toque del Orgullo que en las 
oficinas y furgonetas de los sellos? 
-Tú sí que sabes, Luisito, ¿uy, yo, yo me dejaba multar en todas las ocasiones? Con lo 
bien que te deben cachear… 
Así está el patio, espero que mis amigos y admirados cuerpos de seguridad del estado, no 
sean mañana los cuerpos al servicio de estos estados, ¡vaya tela! Imaginarme esos coches 
pintados con el arco mirando al iris, y las sirenas soltando Village People en lugar del 
sonido de alarma habitual, me descompone hasta el sexo.  
No quiero dar ideas a estos elementos del gobierno, son capaces incluso de vestir a los 
legionarios de verde gritón y cambiar la letra del himno de la legión por algo así como…. 
“Me empotras tú, y tú y tú y solamente tú y tú y tú...”  
 
Quiero, deseo y procedo a pedir 
disculpas, pues tengo un profundo 
respeto y admiración tanto a 
nuestros soldados como a nuestros 
guardias civiles y policías 
nacionales, tan solo estoy 
parodiando el futuro cual viene, si 
dejamos que la dictadura LGTB, 
como llaman en algunos países a lo 
que está ocurriendo en España, siga 
el ciclo según les viene de sus 
cuartos traseros. 
Lo he dicho muchas veces, por 
activa y pasiva. Nada tengo en 
contra de los deseos sexuales de 
cada cual, somos libres y podemos 
disfrutarlos como viene en gana, 
pero la imposición es otra cosa. 
Jamás se me ocurriría decirle a mis 

amigos gays o lesbianas, tengo 
muchos, que se hagan 
heterosexuales, primero, porque no 
tiene sentido y luego por respeto a 
los gustos de cada cual. Sin 
embargo, en estos tiempos, los 
intereses políticos nos quieren 
reconvertir por sus narices en lo que 
desean, y las libertades, queridas y 
queridos lectores, se ven coartadas y 
coaccionadas por quienes entienden 
que todos debemos recibir unas 
saetas a base de arco por el iris, 
¡manda talentos!, y yo, pues qué 
quieren que les diga, soy libre y 
seguiré luchando por mis recogidos 
y amparados derechos en la 
Constitución Española, que la del 
cuerpo…, es otro cantar. 



   “Horizonte de Letras” Nº 48                                                                      Julio-Septiembre 2020                                                      

_____________________________________________________________________________________________________ 
EJEMPLAR GRATUITO 

©: “Alfareros del Lenguaje”. Asociación Nacional de Escritores de Alcorcón. Todos los derechos reservados. 
ISSN: 1989-6956 

“Alfareros del Lenguaje” no se responsabiliza de las opiniones vertidas por los autores participantes en este número; 
quienes además, serán responsables de la autenticidad de sus obras. 

 

 

16  
 

 
AL 8 M 

 
 

Viento en popa va la vela, 
prende con ganas las ropas 

la furia de millones de nosotras 
para empoderarnos sobre ellos sin congojas. 

 
Es ocho de marzo…, el mes de los abrazos, 

de júbilos, de corazones desatados 
en defensa de derechos pertrechados 

para alzarnos al poder sobre los machos. 
 

No tengo miedo al virus, 
ya estamos todas Unidas 

yendo de la mano 
Podemos superar al cruel villano. 

 
Coronas, para eso las repúblicas 
que cuesten las sangres nuestras 

y de la más común de las mortales 
si con ello vencemos a los inmorales. 

 
Hoy es dieciséis de abril, el mes del agua por antojo 

y siento…, siento el miedo en mis arrojos 
el pánico en mis venas 

por no haber parado en su momento… 
haberme dejado llevar por un cuento 

y ahora…, las almas se van sin gloria ni pena. 
 

Hoy, hoy, todo es terror y remordimiento 
quizá fue culpa mía el valor que le echamos  

sin ser conscientes que la muerte acechaba 
¡a los nuestros!, hijos, padres y abuelos 
a la mía sangre, ¡no, no puedo con ello! 
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Hoy comprendo al amparo de las pesadillas 
que me engañaron como a una chiquilla 

quienes sabían y tenían 
los datos de Italia y China, 

y ahora… 
llora toda España, por la mía culpa 
por no haber pensado en el daño, 

sino en mi misma 
envalentonada a base de muerte, la tonada 

y, y no duermo, no puedo, 
lloro en el amargo fuero de mi silencio, 

no soporto la rabia y el duelo 
y esas caras lobas 

detrás de sus banderas 
tirando de todas nosotras 

hemos sido servilletas. 
 

¡No, no puedo soportarlo más! 
El pecho me arde de temor 

a luz de las tinieblas 
solo palpo el hedor que dejaron 

quienes nos manipularon. 
Villanas todas ellas, 

destacar para luego acatar 
la lacra de su revolución 
y engañadas, ilusionadas 

fuimos culpables del paredón. 
 

Ruégole a Dios el perdón, 
pués no había en mi corazón 

ánimo de hacer daño 
tan, tan solo…, subir peldaños. 
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FERNANDO JOSÉ BARÓ 
 
(Madrid, 1966) Escritor. Anticuario.  
En la Feria del libro de Alcorcón 
presentó en 2005, Nueva residencia y 
otros relatos. Ha colaborado en los 
libros El Quijote en el Gijón (2005) y 
Madrid a Miguel Hernández (Desde el 
Café Gijón) (2012). 
En la Semana Cultural de la Villa de 
Gascueña (Cuenca) presentó las 
obras Historias de la Alcarria (2007) 
Ensoñaciones (2008) Venganza 
(2009) La dama inmóvil (2010) Retales 
(2011) Tomar partido (2012) El lado 
oscuro (2013) y Las arrugas del alma 
(2014).  Dio el pregón de las fiestas de 
la Villa de Gascueña el verano de 
2008. 
Ha publicado también junto a otros 
autores conquenses el libro Gascueña, 
luz poesía y pensamiento (2008). En la 
colección Alcorcón a la imaginación de 
A.E.A Alfareros del Lenguaje ha 
editado Lujuria, 2015 y Rimas, 2014, 
este último bajo el seudónimo de José 
Terrón.  

Con la editorial ENTRELÍNEAS vio la 
luz en 2015 El marqués de Alféizar, las 
memorias de un marqués 
decimonónico abrasado por la pasión 
de querer, y en septiembre de 2016 
REDES y otros relatos, con CVC 
Ediciones, historias tejidas a base de 
sentimientos con una segunda edición 
en enero de 2017. En este mismo año 
presentó en la Feria del Libro de 
Madrid (Retiro) Cuando éramos reyes, 
con la editorial ENTRELÍNEAS. Libro 
de relatos, de nostalgias, de 
recuerdos, de añoranzas. En julio de 
2018, con CVC Ediciones, El mar no 
cesa, ejemplar recopilatorio de 
sugerentes relatos, a modo de pecios 
de un naufragio. Relatos que cantan, 
cuentan, heridas del corazón y del 
deseo. 
Fue premiado en Verbo Azul por la 
obra Ausencia de ti (2001) y finalista 
en el Primer Certamen Literario Verbo 
Azul por la narración Cambio de rumbo 
(2004). 
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CAUTIVOS 
 
Llevo escribiendo desde el año 1999 poemas, relatos, artículos y novela y a 
pesar de tener varios libros publicados por varias editoriales, me sigo 
ilusionando - como si de la primera vez se tratara - cada vez que me publican 
un artículo en algún periódico.  
En el periódico, Distrito Villaverde, he tenido la fortuna de publicar varios 
artículos sobre personajes curiosos de la historia de España: el conde de 
Villamediana, la condesa de Jaruco, Mariano José de Larra y Álvaro de Bazán, 
marqués de Santa Cruz (que será publicado en papel cuando se normalice la 
situación, en el país, producida por la pandemia del coronavirus) 
Mientras tanto, me informa Mica, directora de este periódico, que va a salir un 
ejemplar “electrónico” cuyo tema será “el coronavirus” por si quiero escribir 
algo y me pongo negro sobre blanco a ello.  
Como titulo este breve artículo, en España y otros tantos países dentro y fuera 
de Europa estamos “cautivos” en nuestras propias casas, no queda otra, para 
acabar con esta pandemia que nos amenaza y que ya ha causado demasiadas 
muertes. 
No voy a entrar en lo que todos sabemos, en agradecer no solo a los 
profesionales de la sanidad, sino también a muchas otras profesiones que 
siguen en sus puestos de trabajo - conductores, barrenderos, panaderos, 
empleados de comercios alimenticios, teleoperadores, policías, bomberos, 
militares y un sinfín de empleos -, su sacrificio y dedicación diaria para que el 
país no se paralice por completo. Pero también quiero romper una lanza por 
todos los que estamos trabajando en casa, por los padres que además de 
trabajar desde casa tienen que cuidar, atender y ayudar a sus hijos estos días tan 
complicados en los que los niños no pueden ni deben salir de casa. 
Estamos “cautivos” y unos lo llevan mejor que otros; yo personalmente lo llevo 
fatal, pero entiendo que debe de ser así. Tengo “la fortuna” de tener dos perritas 
(Chati y Bibi) y entre sacarlas tres veces al día e ir a comprar el pan, llevo algo 
mejor este encierro. Es una situación extraña, anormal.  
Vivimos un estado no vivido hasta el momento en nuestro recuerdo, pero esto 
no es nuevo. Las pandemias existen desde que el mundo es mundo. Sin ir más 
lejos los padres de mi tatarabuela María Aguado Maderuelo y varios de sus 
hermanos murieron de cólera en el siglo XIX, en Bernardos, provincia de 
Segovia, siendo criada por sus tíos, en el vecino pueblo de Santa María la Real 
de Nieva. La epidemia de cólera causó solo en España durante el siglo XIX 
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800.000 muertes y el temor entre la población originó revueltas populares e 
inestabilidad social. 
Años después, el 17 de junio de 1919 mi bisabuela Gertrudis Quesada Mas, 
madrileña y modista, murió de tuberculosis con solo 24 años al poco de nacer 
su único hijo, mi abuelo José. Muchas muertes acontecieron de tuberculosis o 
tisis durante los siglos XIX y XX. Y podíamos seguir citando pandemias como 
“la gripe española”, el tifus y, sin ir más lejos, en el siglo XX el SIDA, que segó y 
sigue segando vidas a pesar de tenerlo algo más controlado y haberlo 
convertido en una enfermedad crónica. 
Pandemias siempre ha habido y seguirán apareciendo. Es ley de vida. 
Esperemos “cautivos” vencer al coronavirus y que cause las menos bajas 
posibles. Como ocurrió con el cólera en el siglo XIX habrá inestabilidad social y 
crisis económica cuando todo pase y nos costará recuperarnos, pero lo más 
importante es la salud y la vida, el resto lo superaremos luchando día a día. 
La vida es una lucha constante y podemos caer varias veces, no pasa nada. 
Como me enseñó, siendo adolescente, mi primer preparador de boxeo en la 
madrileña calle del Amor de Dios en pleno centro de Madrid donde se ubicaba 
la Federación Española de boxeo, no pierde el combate quien cae a la lona, lo 

pierde quien no se 
levanta.  
Como se decía en los años 
de la guerra civil española 
(1936- 1939), “Salud 
camaradas”. Adelante con 
todo, que Dios reparta 
suerte y si nos pilla – 
esperemos que no – que 
Dios nos pille 
confesados… y 
comulgados.  
 
 
 
 
En la madrugada del 2 de 
abril, en pleno cautiverio, se 
nos murió mi Chati, 
dejándonos el alma triste y 
lágrimas en los ojos. 
 
Descanse en paz. 
Que la tierra le sea leve.  
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LA PELUSILLA SOFIA 
Isidro Martínez Blanco 

 
 
Cuando la vi por primera vez me 
sorprendió lo pequeña que era, lo 
rechoncha, y el pelo de pelusilla, de 
color canela, que cubría su cuerpo. 
Sus ojos destacaban por su tamaño y 
viveza. Sofía fue un cachorro con 
una gran agilidad y soltura. Su 
elegancia y finura, incluso de 
mayor, la seguía conservando. Tenía 
una nariz linda, proporcionada y 
con forma de botón de color 
anaranjado oscuro y, al tacto, algo 
esponjosa. 
Durante sus quince años de vida, 
fue desmesuradamente fiel y a la 
vez egoísta, –no dejaba acercarse a 
nadie que no fuera de la familia–. Lo 
prioritario para ella era la comida. 
Ahí no permitía ni consentía 
familiaridades. 
El olfato y el oído los tenía 
altamente desarrollados, siendo su 
agudeza de una viveza 
extraordinaria. No se le escapaba 
nada. Sabía, perfectamente, si eran 
de casa, quien o quienes, desde tres 
plantas más abajo, estaban subiendo 
en el ascensor. Estaba pendiente 
siempre de todo lo que se movía a 
su alrededor. Posicionando sus 
orejitas, –las tenía completamente 
tiesas– como si fueran las antenas de  
 

 
un radar, orientándolas al lugar 
origen de algún movimiento o 
ruido. 
Como buen chihuahua, permanecía 
siempre pegada a nosotros. Era muy 
dormilona y los ronquidos que 
provenían de ese pequeño cuerpo, 
sonaban con tanta fuerza que se 
oían perfectamente desde cualquier 
punto de la casa y las visitas se 
creían que procedían de algún 
miembro de la familia. 
Siempre disfrutó de buena vida, se 
pasaba las horas en su castillo, (la 
cestita), acechando o durmiendo, se 
encontraba perfectamente en su 
sólida fortaleza dominándolo todo a 
su alrededor y, a la vez, sintiéndose 
segura y protegida. Ni Hugo ni Mía, 
(los perritos de mi hija) ni siquiera 
se atrevían a poner sus posaderas en 
su rincón. 
Cuando realizábamos los paseos era 
incansable, sus piernecitas cortitas y 
finas, se movían con mucha ligereza. 
Por cada paso nuestro, siete de ella. 
Si hacía buen tiempo, le gustaba 
salir y sentarse al sol, pasando 
largos espacios de tiempo y en la 
misma postura. Lo que nunca 
soportó fueron los días de viento y 
lluvia. Fue tan especial y tan poco 
sociable con los demás perros, que 
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no permitía que se le acercaran. 
Bueno, todos, todos… También 
tenía sus preferencias, con los que se 
ponía muy blandita. Le gustaba 
corretear suelta por la hierba a gran 
velocidad formando círculos. 
Siempre fue un miembro más de 
nuestra unidad familiar, su ausencia 
nos ha dejado un enorme vacío. 
Echamos de menos los recibimientos 
al entrar en casa y lo buena centinela 
que era. Se plantaba delante de la 
puerta, en silencio y con una cara 
muy expresiva, esperando nuestras 
caricias y si venía a casa algún 
extraño, comenzaba a ladrar con 
mucho vigor. 
No dio ninguna guerra, ni siquiera 
en los últimos momentos de su vida. 
Se acomodó en el cojín, colocó su 
patina derecha encima del 
“muñequete” del Real Madrid y se 

fue discretamente. Minutos antes, 
me dirigió una mirada profunda e 
intensa para despedirse de mí. 
Enseguida me di cuenta de lo que 
me estaba transmitiendo. La cogí en 
su cestita y la llevé inmediatamente 
al salón donde se encontraba mi 
esposa. Allí nos dijo adiós para 
siempre. 
Fue muy fiel, de gran belleza y 
alegría hasta el último momento. 
“Que Dios la acoja en el cielo de los 
animales”. 
Estas sencillas y emotivas palabras, 
las pronunció nuestra amiga 
Lucecita, al enterarse de que Sofía se 
había marchado… 
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Suerte amigos. 
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FRANCISCO JOSÉ SÁNCHEZ MUNIZ 
Francisco José Sánchez Muniz nace en 
Huelva en marzo de 1950. Se desplaza 
a Madrid en 1966 para iniciar los 
estudios de preuniversitario. Doctor en 
Farmacia y Catedrático de Nutrición y 
Bromatología por la Universidad 
Complutense de Madrid. En 2016 
comienza a escribir textos y narrativas 
de corta extensión donde el amor, la 
muerte y la vida tienen un amplio y 
enconado diálogo. También es 
aficionado a los cuentos infantiles. 
Suele utilizar el seudónimo de “Frasan” 
 

Contribuciones  
1. La Dama Blanca, en la antología de 

relatos de Misterio Arcanum Fabulis. 
Relatos de la España misteriosa 
(2019). 

2. Mi perra y mi abuelo, en Horizontes de 
las Letras. Volumen 46. (2019). 

3. Mi perra y mi abuelo, en Horizonte de 
las Letras. Volumen 47 (2020). Erratum 
del volumen 46. 

4. Buenos Días, en Horizontes de las 
Letras. Volumen 47 (2020). 

5. Un cuento de sueños y realidades, en 
Horizontes de las Letras. Volumen 47 
(2020). 
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ÉXODO 

 
Muchas de las ansias ya están allí, otras 
quizás no llegaron nunca o cuando lo hagan 
no será lo mismo, ya que no recordarás 
haberlo vivido y ni siquiera quién eras tú.  

 

 

I. Escapando de la muerte y la miseria. 

Había salido el sol y sus rayos se entremezclaban con la bruma de la mañana 
recién amanecida. Se adivinaban a lo lejos las copas de algunos árboles en el 
contraste del haz hiriente sobre las colinas del horizonte. El camino se había hecho 
largo desde que el último caballo cayera extenuado subiendo por aquellos caminos 
agrestes donde la nieve se mezclaba con el barro helado. Algunos animales 
pequeños asomaban sus hocicos por pequeños agujeros en respuesta al olor que 
pasaba, buscando algo que pudiera ser comido.  

Se diría que aquello era el intento último de escapar de la muerte y de la 
miseria. El frío venía siendo observador cotidiano desde que él fuera un niño. Las 
pieles de antaño no eran suficientes y una llamada imperiosa los empujaba hacia el 
sur siguiendo el rastro de pájaros que desde hacía varias lunas veían cruzar el cielo 
formando inmensas bandadas que también buscaban nuevos nichos. Se diría que 
una llamada general convocaba a miles de especies. «¡Hacia el sur! ¡Hacia el sur! El 
graznar lejano de las grandes ocas era inconfundible, se intuía una vez tras otra ¡Al 
sur, vamos al sur!» 

Todo era blanco a lo lejos y algunos movimientos de sombras furtivas 
obligaban a estar alerta. Viajaban en paralelo a miles de cabezas que buscaban 
pastos frescos, seguridad para sus crías al abrigo del hielo y del viento 
exterminador. Ellos eran descendientes de las lunas de antaño, de los pintores de 
ancestros, de los suspiros de muchos. Grandes fiebres habían seleccionado a los más 
fuertes y solo unos cuantos verían aquella tierra que prometía ser lo que antaño 
había sido la que abandonaron fruto de la desesperación y la muerte de sus 
antecesores. 

Nadie sabía nada. Las palabras del último gran druida momentos antes de 
exhalar el último suspiro habían sido terminantes: «El camino es casi eterno. No 
sois pájaros y necesitareis varias, muchas estaciones, para que lo que añoráis, lo que 
soñáis, abra vuestros ojos y os invite al descanso y al medro. Mientras tanto vigilad, 
marchad día tras día hacia el sur. Cruzad muchos valles y montañas y no 
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26 
desesperéis. La muerte es rápida, pero vosotros debéis serlo más». Aquellas 
palabras se clavaban una y otra vez en su existencia. Debía ser fuerte. Nadie como 
él había sabido salir inerte varias veces del ataque de los lobos o de aquellas visitas 
de los grandes osos o de las reyertas con tribus vecinas que quisieron hacerse 
dueños de la laguna donde recogían agua o de aquellas plantas cuyas semillas, 
después de ser molidas, permitían hacer masas con las que alimentarse varias 
jornadas. Las palabras del druida sonaron de nuevo en su cerebro y sin demora 
aceleró el paso alertando a aquellos observadores, a aquellos vigilantes que 
marchaban en avanzada, delante.  

Surgieron de la nada, famélicos, anhelantes, portando palos con puntas de 
flecha en sus extremos. Tres crías de bisonte cayeron mal heridas, pero también lo 
hicieron dos de los nuestros. El hambre no hacía asco a nada que se moviera. La 
lucha fue armónica, se mezclaban los ecos de los bufidos con los gritos de unos y los 
quejidos de otros. Se vino la tarde y muchos logramos escapar del horror del dolor 
y la nada. Los fantasmas arrastraban sus capturas hacia sus secretos. No lejos el 
humo delataba que un festín haría pronto pasto de dentelladas certeras los cuerpos 
capturados. 

Las últimas huellas del día urgían huir de aquel lugar lleno de tristezas y 
dolor. Pero aquello no era nuevo. La supervivencia demandaba oscuros designios, 
aunque locura había ido más lejos de lo esperado, de lo acordado. Generaciones 
atrás había tenido lugar un gran encuentro de jefes donde el acuerdo había sido 
firme y unánime «respeto por todo aquello que se mueva como nosotros»”. Los 
trasgresores debían pagar lo que habían hecho con su propia existencia.  

Nada ocurrió en los días que sucedieron al ataque por sorpresa. El viento 
soplaba gélido haciendo aún más costosa la marcha de los que quedábamos. Los 
vigilantes descubrían posibles asentamientos con agua cercana, donde muchos 
animales, o al menos algunos, abrevarían. Pero nada debía frenar aquel éxodo. 
Todo apremiaba a seguir huyendo hacia la luz del sur, el frío intenso no podía 
poner fin a tanto esfuerzo. Sin embargo, nada parecía frenar la llegada de un 
invierno extremo con días cada vez más cortos, donde nada sino ellos se arrastraban 
hacia lejanos horizontes, donde no sería necesario calentar el hielo para que todos 
pudieran beber, donde algo más que raíces secas y heladas permitirían una vida 
honrosa que asegurara la supervivencia. 

 

II. Andando sobre el hielo 

Una extensión enorme helada apareció en la lejanía. Nada aseguraba que 
fuera suficientemente firme para poder andar sobre ella sin que se rajara y, 
abriendo sus fauces, succionara a más de uno y cortara «los sueños del sur». Los 
vigías andaban despacio, golpeando suavemente durante horas con palos afilados 
la costra helada. Sería importante que la noche no llegara hasta que estuvieran 
todos en el otro extremo de la gran llanura. Allí dormirían esperando a las primeras 
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27 
luces del amanecer, para dirigirse a través de las montañas a otro valle, quizás más 
cálido y algo más prometedor que aquella soledad helada.  

El hielo era grueso, a veces se adivinaban perfiles de animales, de peces, que 
habían quedado prisioneros congelados a un metro de la superficie haciendo el 
momento aún más angustioso. Crujidos graves obligaban a veces a desplazarse 
varios metros hacia uno u otro lado buscando la seguridad en la superficie helada. 
Una verdadera bandada de humanos se deslizaba formando un frente en forma de 
V con dos largos brazos. El cansancio hacía estragos. No podían detenerse allí en 
medio de la nada, mientras el día avanzaba inexorablemente. Las montañas se 
mostraban sigilosas algo más cerca y el borde de la superficie helada se adivinaba 
porque el Sol no se reflejaba como en el hielo. El grupo avivó la marcha.  

Cada vez eran más frecuentes los crujidos del hielo y de nuevo empezó a 
caer aguanieve que debilitaba la superficie helada y hacía temer por la existencia 
del grupo y en particular por la de aquellos más rezagados. Una enorme raja se 
abrió junto a nosotros. Recordaba los dos bordes de una herida congelada por el 
hielo. De nuevo el caos, las carreras, el miedo de no saber, de no poder llegar. El frío 
ya no era importante, el pánico lo inundaba todo. Había que saltar sobre los bloques 
que se desgajaban y guardar el equilibrio. Algunos aprendieron a quedarse 
inmóviles en el centro de su superficie, pero la quietud duraba poco, ya que otros 
imitando esta acción se apresuraban a desplazarse al centro haciendo que el bloque 
se moviera de forma incontrolable lanzando al agua a los que permanecían cercanos 
a los bordes. El agua estaba verdaderamente gélida, ya que los que caían gritaban 
de forma aterradora y se movían con dificultad al cabo de varios segundos. Una 
corriente desplazaba despacio los bloques con algunos de la tribu en su superficie 
hacia lo ignoto, pero aquello era mejor que ser tragado por el hielo, como había 
ocurrido ya varias veces en la última hora. 

La imagen no dejaba a nadie indiferente. ¡Era increíble, no podía ser! a diez 
tiros de piedra un gran bloque conducía, paralelo a nuestro camino, a un gran oso 
blanco. Todos despertamos del aletargamiento y nos pusimos en guardia. El gran 
oso no tardaría en echarse al agua y nadar hacia uno de los témpanos en donde nos 
encontrábamos flotando hacia la nada. ¡Los dioses no podían ser tan crueles y 
abandonarnos en aquella mala suerte tan certera! Una de las mujeres portaba en 
brazos a un niño debilitado que sangraba por la nariz emitiendo un olor que 
alertaba al oso que se movía inquieto sobre el pequeño iceberg. La bestia se lanzó al 
agua helada y comenzó andar. Dos hombres con palos de caza rodeaban a la mujer 
y al niño y se aprestaban a la lucha. El oso no subiría a aquel bloque –pensaban. 

El plantígrado se acercaba presto. Todos recordábamos escenas de antaño, 
donde los osos atacaban a focas o incluso a los humanos demostrando agilidad, 
astucia y fiereza. Un zarpazo a ciegas tiró a uno de los guerreros. Un palo de caza 
clavado sobre un brazo del oso hirió en el pecho a un anciano que también protegía 
a la madre y su retoño. El rugido feroz heló la sangre y la existencia de los que allí 
estábamos. Con presteza el otro guerrero clavó el otro palo en la espalda de la 
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28 
bestia. Un nuevo grito al viento gélido llegó hasta las montañas; el niño yacía 
partido en dos en las fauces del gran oso, que a la vez luchaba por quitarse lo que 
laceraba terriblemente su espalda. El témpano parecía el movimiento de la risa en el 
vientre de la nada. Uno tras otros los que allá estaban iban cayendo al agua y 
nadaban como mal podían hacia los otros témpanos, sin poder llegar, congelados de 
dolor y de espanto. La madre golpeaba con un cuchillo casi sin hoja los ojos de la 
bestia y gritaba al viento su maternidad castrada. Su pecho sangraba dolores 
ancestrales que hacían aún más violento sus golpes cegadores. El oso dejó caer de la 
boca uno de los brazos del niño momentos antes de desplomarse sobre el vértice del 
témpano. El hielo se rompió en dos trozos llevándose al animal y a la madre que 
agarraba con un brazo su cuello y tiraba del cuerpo del niño con la otra mano. El 
averno del silencio se abrió sobre los pocos que llegaban a pisar tierra firme. 
Muchos se desplazaban despacio, movidos por la corriente sobre bloques helados, 
insuficientes para todos. 

 

III. El rapto y el brujo 

La noche llegó rápida. Un desfiladero abierto entre montañas había alejado a 
los que yendo en cabeza habían sorteado a los crujidos del hielo, al agua helada, al 
desequilibrio y al gran padre enfurecido. Grandes fogatas iluminaban ojos 
asustados que derramaban dolor y miedo. Muchos se abrazaban y unos pocos 
roían, junto al fuego, pequeñas raíces y restos quemados de tripas de compañeros 
que acababan de morir. ¡El hambre no tenía escusas! Se diría que el caos había sido 
total, más de 40 de ellos debían navegar sin destino sobre los témpanos rogando  al 
dios de la oscuridad que el sol amaneciera pronto. ¡El silencio era cómplice, la noche 
amante de lo desconocido! 

Amanecían los primeros rayos, cuando despertó. Una sombra sigilosa se 
movía a su espalda. Casi imperceptible llegaba a sus oídos un respirar acelerado y 
el tambor de su corazón que palpitaba intensamente. Su mujer y su hijo dormían 
profundamente, alguien rebuscaba entre los sacos de las plantas mágicas. Se movió 
imitando que dormía y una breve rendija entre sus párpados dejó llegar a sus 
retinas la silueta de dos figuras que le eran desconocidas. Movió bajo las pieles su 
mano muy despacio, buscando encontrar su cuchillo de hueso. Una piedra enorme 
aplastó su brazo con un ruido seco, mientras que una mano fuerte y astuta tapaba 
su boca evitando que su grito de dolor despertara a los durmientes y un cuchillo 
enrojecía su hoja con algunas gotas que brotaban de su cuello. Tiraron de él en 
silencio y vio que de la fogata quedaban rescoldos; veinte hombres se apostaban 
junto al desfiladero dando seguridad a los dos que arriesgaban con su vida el rapto 
del chamán. Se alejaron rápido hacia donde la luz era ya realidad. Montaban unas 
bestias veloces, pequeñas y menos corpulentas, pero similares que los caballos que 
perdieron en la travesía hacia el sur y que le recordaron unas pinturas de las cuevas 
que de niño visitara con su padre, cuando aquel le iniciara en la aventura de cazar y 
de aprender a comer y guardar comida para las épocas de escasez. 
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29 
La cueva le abrió la puerta del recuerdo de varias estaciones atrás cuando 

abandonaron las tierras del norte. Un guerrero se dirigió a él en una lengua de la 
que no entendió nada. Los rasgos eran distintos de los suyos y muchos niños y 
mujeres, desde el otro lado de la cueva, miraban fijamente esperando encontrar 
respuestas. Un hombre mayor, pero aún vigoroso, portando un bastón y pieles 
teñidas se acercó y le habló en diferentes lenguas y dialectos hasta que algunas 
palabras le parecieron familiares. Su brazo enrojecido le dolía profundamente. Se 
llevó la mano a la herida y le pareció tocar bajo la piel un trozo de hueso 
puntiagudo. La piedra había aplastado sus huesos y algo dentro, roto, le impedía 
moverlo. Despacio, cabizbajo, sin mirar, dirigió un saludo que muchos no 
entendieron, pero que cambiaron la expresión del gran personaje. Un gesto 
imperceptible, seguido de un movimiento rápido le dejó inconsciente. 

Se tocó la cabeza con dificultad y un bulto prominente y doloroso le recordó 
donde estaba y qué había ocurrido. Habían pasado al menos dos días desde que los 
desconocidos le raptaran. No entendía nada y no sabía por qué aún seguía vivo. 
Aquella parte de la cueva era diferente. Grandes pinturas de caza y una gran piedra 
le informaron que se encontraba en la estancia del druida o del gran jefe. Pero ¿por 
qué estaba allí y gracias a qué ancestro protector permanecía vivo? El hombre 
mayor se sentó cerca y le habló en una lengua antigua que de niño oyera al abuelo 
de su maestro. Acercó un saco y cogió unas semillas de aspecto desconocido, pero 
de olor familiar. Con maestría apretó una entre sus manos y movió los dedos hasta 
obtener una papilla herbal que aplicó sobre la herida de su cabeza y del brazo. Poco 
después, cuando una sensación de hormigueo llenaba sus sentidos apreció que el 
brujo cogía su brazo entre las piernas y con fuerza dando un gran tirón encajó los 
huesos rotos produciendo un dolor insoportable, que le dejó sin sentido y 
transportó a las fronteras del reino de los vivos. Fiebres y duendes de los sueños 
velaron por él durante una luna. Cuando volvió a la vida se encontró solo, junto a 
una hoguera que daba calidez a aquel reducto donde se encontraba. Las sombras 
del fuego movían a los bisontes y ciervos del techo de la cueva, que parecía corrían 
asustados por las llamas de la hoguera. Recordó a su tribu y se preguntó qué sería 
de ellos ¡Tenía que hablar con el gran brujo cuanto antes! 

La Luna brillaba completa sobre un charco medio helado, cuando el brujo 
entró en la tienda. Una sonrisa se dibujó en su cara, a la que el visitante respondió 
con otra. Portaba grandes collares de semillas y huesos pintados que hacían 
majestuosa su presencia y su figura. No había podido hablar con él desde que 
recolocara sus huesos. Movía sus manos intentando hacer imágenes y su boca 
emitía palabras simples que definían sus imágenes. El brujo se dirigió a él en la 
misma jerga, antes de que le golpeara y perdiera el sentido. Despacio fueron 
revisando palabras hasta que entendió que la vida estaba en él gracias a la 
protección del druida, porque aquel ser importante había rápidamente sabido que 
él era también un chamán. Con los dedos le explicó su camino y el de su tribu hacia 
el sur buscando un nuevo nicho, el ataque del gran oso en el témpano, su papel tan 
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necesario para proteger y guiar a los suyos, y que su encuentro había sido fortuito y 
lejano a la idea de invadir, competir, luchar, ocupar sus tierras y robar ganado.  

Él no tenía nada que ofrecer sino agradecimiento y conocimiento. Ya al rato 
intercambiaban palabras sobre plantas y remedios. La noche se había hecho corta y 
el sueño había vencido al fuego y a las palabras. Ambos dormían plácidamente 
cuando un gran guerrero entró en la estancia y a voces despertó al mago y alertó a 
todos de que la mañana ya levantaba. Le pareció por sus gestos, señas y caras que 
un gran rebaño de animales fornidos y con cuernos se encontraba a dos jornadas del 
poblado. Todos tendrían que preparar la cacería y el mago requería de sus 
conocimientos y ayuda para orientar a la tribu sobre cuando actuar y como. El 
panorama había cambiado rápidamente, de enemigo a necesario. Peo el seguía 
pensando en los suyos, en su hembra que tiempos atrás hiciera más dulce la 
oscuridad en el silencio de las noches.  

 

IV. El camino es casi eterno 

La brisa helada de la mañana se colaba desde el exterior, haciendo 
insuficiente el abrigo con las pieles y la hoguera y golpeaba sus mejillas y sus 
glúteos mientras hacía el amor con su nueva compañera. Una ráfaga de sensaciones 
alejó su mente del momento y aminoró sus ímpetus. Hacía ya muchas lunas y 
habían pasado tantas estaciones que ya superaban el número de los dedos de sus 
manos y sus pies desde que fuera raptado aquella noche pavorosa y se integrara en 
aquella su nuevo clan. Sus conocimientos sobre plantas y remedios le habían 
supuesto la admiración de todos y el reconocimiento y la amistad estrecha con Hug. 
Ambos constituían un tándem fantástico; se complementaban y asesoraban en 
tiempos de abundancia y carestía. Parecía como si se conocieran desde niños. 
Incluso una de sus hijas, la mayor, Agua de Risa, calentaba sus noches y hacía 
fuerte su sentimiento de hombre y de nuevo miembro de la tribu. Su compañera lo 
besó en la boca y se entregó totalmente a él, la noche se volvió íntima y ruidosa.  

Los dos yacían dormidos junto a la hoguera. De pronto un vacío enorme 
llenó su alma. El recuerdo de los suyos y de su antigua compañera, que llevaba en 
su seno un hijo, erizó su cuerpo. Agua de Risa tomó su mano y la colocó sobre su 
vientre. Un movimiento brusco en el interior de las entrañas, hizo que retirara 
bruscamente la mano ante la respuesta de la vida. Recordó el viaje sobre el hielo y 
muchos sinsabores y desgracias. ¿Dónde estarían ahora? ¿Habrían conseguido 
sobrevivir a las penurias de tanta desgracia? ¿Qué sería del Sur? ¿Existía realmente 
el Sur? Se levantó y dirigió hacia afuera de la cabaña. Hacía frío y los días eran aún 
más cortos que las noches. Pronto llegarían los animales poderosos de grandes 
cuernos que ayudarían con su piel, leche y carne a hacer más llevadera la existencia 
durante los próximos meses. El llanto de un recién nacido lo sacó del mundo de los 
sueños. Su madre le ofreció el pezón al que se aferró con fuerza acallando sus 
reclamos.  
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La luz de la mañana no tardaría en irrumpir. Los matices rojos inundarían el 

despertar de la naturaleza. Su pensamiento estaba en los hielos y en algunos de los 
de su antigua tribu. Había tenido suerte y la suerte tendría que ayudarlo a 
encontrarlos. Estaba resuelto, al llegar la primavera saldría a la búsqueda de los 
compañeros de antes. Tenía que hablar con Hug y pedirle ayuda y asesoramiento. 
Las palabras del gran druida sonaban con violencia en su cerebro: «El camino es casi 
eterno. No sois pájaros y necesitareis varias, muchas estaciones para que lo que añoráis, lo 
que soñáis, abra vuestros ojos y os invite al descanso y al medro. Mientras tanto vigilad, 
marchad día tras día hacia el sur. Cruzad muchos valles y montañas y no desesperéis. La 
muerte es rápida, pero vosotros debéis serlo más». 

 

V. El encuentro en las estrellas 

Después de la tormenta de aguanieve la calma parecía omnipresente. Los 
vientos de la tarde habían limpiado el horizonte, las montañas aún se adivinaban en 
la oscuridad. No recordaba haber visto un atardecer tan sereno. Ahora la noche 
relucía extraordinaria. Sus ojos se perdieron una y cien veces registrando estrellas. 
Aquello le pareció interesante, tantos años mirando al firmamento y nunca había 
apreciado nada más que aquellos puntos lejanos y brillantes parecían colgados y 
parpadeantes, que a veces él podía unir formando dibujos y figuras. Miró de nuevo 
al cielo y le costó, por la creciente densidad de estrellas, reconocer a las de siempre, 
aquellas tres que en invierno, mirando al sur, estaban alineadas, bueno casi 
alineadas. Ahora andaban casi por poniente y era curioso que noche a noche se 
movieran como si alguien poderoso tirara de ellas o las empujara con sus soplos. Le 
gustaría hablar con él –pensó. Ese ser tan poderoso sabría mucho de remedios e 
incluso podría enseñarle plantas que crecerían en las estrellas o en el propio 
firmamento y que servirían para sanar la locura que producía la gran luminaria de 
la noche, aquella que tan pronto menguaba hasta desaparecer para luego crecer y 
crecer hasta hacerse redonda y brillante, primero rojiza y después blanquecina. 

De pronto dos líneas brillantes de gran intensidad cruzaron el firmamento de 
norte a sur. Parecía como si el cielo le mostrara el camino pendiente. Otros 
pequeños, pero vivos chispazos se movían rápidos entre estrellas haciendo el 
momento aún más grandioso. 

En el interior de la gran cabaña su compañera se debatía en diálogos de 
sueños con la criatura que llevaba en su interior. Su mente se desviaba 
continuamente buscando explicaciones de vida que relacionase el ayuntamiento con 
la preñez. Siempre había visto el ciclo de la vida en los animales y en la naturaleza 
que se abría al cesar los fríos intensos, pero aquello era distinto, ya que él parecía 
ser partícipe de aquel milagro. 

Una enorme luz más potente que la gran estrella del día en el estío llenó de 
pronto todo el cielo. Aquello era sin duda una señal, una gran señal. Nunca en su ya 
larga vida había presenciado cosa semejante. Retiró la vista de la gran explosión y 
cubrió la cara con sus manos, precipitándose al interior de la cabaña. La luz 
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penetrante se hizo permanente durante días, parecía además que una brisa llegaba 
despacio hasta su cara. Durante varias jornadas la noche no visitó al día y todo 
permanecía luminoso y brillante, pero a la vez extraño. Algunos de la tribu habían 
quedado ciegos al mirar al cielo. Los animales se sentían raros, descubriendo y 
buscando escondrijos para huir de la luz eterna y cegadora. La piel fina, casi 
transparente, de un corderito que encontró en el interior de una oveja muerta le 
serviría para proteger sus ojos de aquel horror deslumbrante que no amainaba, 
cuando tuviera que salir a buscar alimento o para hablar con Hug. Mientras que 
rascaba la piel con su cuchillo de hueso, un pensamiento le cautivó durante un buen 
rato. Aquello no podía ser más que un anticipo, una llamada. Tenía que prepararlo 
todo y huir hacia el sur, como huían las luces de la noche. Aquella gran explosión 
anunciaba el fin. Subiría a las montañas, para hablar con el que seguramente tiraba 
de las estrellas y de camino le preguntaría por su antigua tribu y su antigua 
compañera. 

 

VI. La huida 

Noche cerrada. En su mano un arco y un carcaj lleno de flechas señalaban 
que algo era inminente. La espera había sido larga y llena de vida y emociones. Una 
bandada de grandes rumiantes había aparecido a medio día de la tribu y era 
impensable que aquel regalo de los seres del cielo  se dejara escapar. Había 
demostrado su puntería derribando, de sendos flechazos, a dos grandes machos 
que se aprestaban a atacar. El azar también le había acercado hacia unos pequeños 
caballos que le permitirían recorrer grandes distancias, buscando a su antigua tribu. 

Se asomó. Nadie por los alrededores, solo algunos aullidos de la noche eran 
testigos de su vigilia. Se debatía ante la duda de quedarse o marchar. Allí tenía un 
trato privilegiado, los miembros de la tribu le respetaban y admiraban. El gran 
druida era mayor y no tardaría en morir, con lo que él sería entonces otro gran 
druida que viviría para hacer más fácil la vida.  

Un sinfín de imágenes bailaron en su mente como lo hace el fuego en las 
noches de verano. Sus amigos, las placas de hielo, la mujer con el niño y el oso, 
aquella noche, su brazo, la caza…., su nueva compañera, el hijo que se movía en su 
vientre. Una llamada poderosa rompía con aquellos sueños y daba voces. El señor 
de los truenos le esperaba y con él quien sabe si algún miembro antiguo de su tribu. 

Salió despacio y cubrió las pezuñas del caballo con pieles. Ni el ruido, ni la 
nieve frenarían su viaje. Debía moverse rápido y sin descanso. Huía rápido en la 
dirección de las gemelas. Aquellas dos luminarias de la noche que parecían 
hermanas, se movían en el firmamento despacio, pero se movían. Su padre ya le 
habló de aquello y que era preferible buscar una mancha blanca en el cielo donde 
miles de luces abrían sus fuegos para mantener alejada la oscuridad y el miedo.  
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VII. Un mar verde 

Un mar verde, se extendía sin horizonte frente a sus ojos. Su mirada buscaba 
una referencia, un árbol, un matorral, algo que le permitiera marcar una dirección, 
un destino. El sol mortecino se encontraba sobre su cabeza haciendo imposible 
saber dónde estaba el norte. La sombra de su cuerpo simétrica estaba reducida casi 
a la mínima expresión, indicando que el invierno ya iba de paso. El viento extraía 
del momento melodías y silencios que perfumaban escondrijos de almas 
enamoradas. Agotado se sentó bajo su gran sombrero de tallos que el gran jefe le 
regalara después de muchas lunas. Ahora aquella gran cofia alargaba sus 
pensamientos y lo protegía del frio y la humedad. El nivel de agua mediaba en su 
cantimplora cuando dos grandes rapaces se asomaron sobre su cabeza. Volaban en 
grandes círculos aprovechando rachas de viento. Tan pronto eran meros puntos en 
el cielo como gigantes alados en los que se contaban todas sus plumas. 

Solo silencio y verde tras verde definían la soledad, grandeza y belleza del 
momento. La brisa a borbotones llenaba aquel espacio de grandes musgos que 
recibía a la primavera con todo su esplendor. Media docena de buitres se unió a la 
escena. El festín cadavérico parecía eminente. Ni siquiera su enorme sombrero, que 
agitaba vigorosamente gritando, conseguía alejarlos. Un viento frío se adueñó de la 
escena durante un buen rato. Ahora solo silencio. Unas gotas, colándose por los 
entresijos del sombrero mojaron su cabeza; un torrente de agua caía ahora 
torrencialmente nublando el horizonte. Las rapaces habían desistido y permanecían 
más allá, ocultas por las nubes, probablemente donde el viento parecía traer ecos de 
primavera del sur lejano. 

Bajo el agua se movió durante días, hacía lo que él pensaba debía ser el sur. 
El paisaje era otro, pequeños matorrales habían sucedido a las grandes extensiones 
de musgo. Le pareció observar en la lejanía un animal, quizás un cervatillo, 
enganchado en unos matorrales. En su esfuerzo por zafarse había quedado 
extenuado y se había roto el cuello. Ahora se moría despacio en sus estertores. Se 
acercó a él y con precisión le evitó más sufrimiento. Un líquido rojizo manaba con 
fuerza mientras las patas con movimientos violentos señalaban que la muerte ya 
estaba muy cerca y la noche acercaba sus miedos. Buscó cobijo bajo unos grandes 
matorrales. Una entrada a una pequeña cueva apareció ante sus ojos. Olía a espanto 
allí dentro. La Luna debería haber sacado de los sueños del invierno al gran 
depredador. No estará lejos- pensó. Atraído por el olor de la sangre arrastrará hacia 
la cueva al cervatillo para ponerlo a buen recaudo si no quiere que los perros 
asilvestrados den buena cuenta de él. Agua y granizo golpeaban con fuerza a los 
matorrales levantando sonidos de tambor. Se aferró fuerte a un palo largo y 
puntiagudo que además de báculo le servía para sentirse fuerte frente a quién osara 
atacarlo. Al fondo, la cueva parecía abrirse en una sala de gran tamaño. Prestó 
atención y le pareció oír que se acercaban rugidos. 

Una breve leyenda contada de generación en generación hablaba de un 
druida y un gran padre. Aquella leyenda había sido su compañera durante muchas 
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34 
noches de invierno. Su abuelo primero y luego su madre prodigaban hablar de la 
lucha feroz que un druida había tenido con un gran padre. Ahora tendría la 
oportunidad de entrar en la leyenda  peleando o muriendo.  

El rugido le puso la piel de gallina. En frente, erguido, un gran padre de casi 
dos hombres de largo enseñaba sus poderes e intimidaba con sus rugidos al 
mismísimo dios de los truenos. Al fondo de la cueva otro gran padre parecía 
intranquilo y también rugía. Allí no había escapatoria. Aquel palo no serviría más 
que para herir a una de las bestias y las probabilidades de utilizarlo varias veces 
para atravesar el corazón eran ínfimas. Huir o morir, lo demás era irrelevante. 
Moviéndose de espaldas despacio hacia la salida de la cueva, tropezó con una 
piedra, cayendo y rodando con el palo en la mano. Era presa fácil. Intentó ponerse 
en pie, pero el gran padre se le echó encima. 

Seis venablos soplaron en el aire y se clavaron sobre la cabeza, garganta, 
corazón y brazos. Una mole de 300 kg aplastó al druida que ya soñaba presentaba 
sus ofrendas a los dioses de la noche.  

Despertó, el frío era menos intenso: El fuego al crepitar rompía el silencio de 
la cueva, que ahora parecía menos solitaria con las sombras y el movimiento del 
fuego. Solo los restos de algunos cuerpos y su olor nauseabundo hacían molesta la 
estancia en la gruta. El miedo incitaba a salir, pero la lluvia caía torrencialmente 
fuera y numerosos rayos habían puesto límite a aquel valle durante las primeras 
horas de una noche inolvidable y salvadora. 

 

VIII. He envejecido 

He envejecido. En un abrir y cerrar de ojos mi pelo, el poco que me queda se 
ha blanqueado como si la nieve estuviera ahí protegiéndome del silencio, del frío y 
de la propia existencia. La palidez de los años ha debido teñir de gris mi rostro y 
poblado de arrugas que adivino con la yema de mis dedos. No recuerdo bien quién 
soy, ni por qué estoy aquí y mis memorias se pierden en el rumor cansino del 
viento. Una cicatriz enorme pregona que la piel de mi pecho debió ser 
profundamente lacerada por las uñas de una potente garra. Solo recuerdo frío, 
témpanos, redomas donde se cocían plantas y a dos mujeres, las dos portando algo 
de mi existencia. También recuerdo en sueños la voz de un amigo, cuyo nombre ya 
olvidé con quién compartía responsabilidades y silencios. La palabra «Sur» no me 
dice gran cosa a pesar de que esas voces amigas siempre me hablan de mi viaje y mi 
insistencia hacia ese punto cardinal. No debieron estar unidos en mi existencia el 
Sur con los verdes brillantes de los árboles gigantes; es posible que no me haya 
movido nunca del mismo sitio pues no he llegado a distinguirlos en la profundidad 
de mi respirar de lo que a veces sueño. 

He oído que gente del sur, gentes que sabían de mí, salvaron mi vida y 
quizás mi alma; que grandes aves que esperaban y añoraban mi muerte escaparon a 
otros cielos. Ahora estoy junto a una gran extensión de agua, que nunca hiela, algo 
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35 
que llaman los de aquí, breve pero poderosamente «mar». Debe ser mujer pues de 
ella nace vida que a menudo comemos. Pare milagrosamente unos seres plateados, 
escurridizos. Muchos de los que se acercan a mí parecen felices lejos de los grandes 
padres blancos, pero en las noches oigo miedosos rezarles; también piden para que 
los colmillos del enorme gato se mantengan muy lejos, más allá de las montañas 
que miran hacia donde sale el sol. 

Esta mañana un muchacho que me llama padre, a quién mis ojos casi no 
dejan ver, pero de quien su voz bien conozco, me ha traído muchas plantas que 
despiertan en mí olores y susurros de druida. Sé para qué dolencia usarlas pero no 
recuerdo como llamarlas, ni quiero despertarlas con sus nombres. Escondidas entre 
ellas unas flores amarillas han hecho saltar mis lágrimas. Veladas en mis sueños de 
hace días he recordado a una manos blancas cogerlas, besarlas y dármelas mientras 
ponía mi mano sobre su vientre vivo que se agitaba. 

Lejos un hombre joven a quien siempre oigo moverse y amar, trae en su palo 
de caza una gran serpiente enrollada. Creo que cuando muerde mata después de 
dormirte, como hace el espíritu con la vida. Me habla pero no le escucho. Susurra 
que bajo aquel túmulo mis días serán más felices estando con los ancestros y que 
soplaré a la serpiente y al gran padre blanco y al dios de los colmillos largos para 
que no falte la vida blanca que fluye del pecho de las hembras y del falo de los 
guerreros, para que la existencia sea ahora y por siempre el entretenimiento de los 
dioses.  

Yo me iré y se quedarán los pájaros más alegres, pero cantando solitarios sin 
parar en la mañana o susurrando por las tardes cuando el sol les diga que ya me he 
ido. Todo está ya un poco más triste y mi soledad mortalmente cansada, pero 
aunque la vida vuelva y abandone mi anestesia casi centenaria, este letargo no será 
inútil y despertaré nacido en una nueva existencia.  

 

Nota de autor a Éxodo 
Éxodo es una historia de vida o muerte; de escapar de donde no hay nada y de raptos y de 
encuentros tentadores a lo largo del camino.  

Recordando a Umberto Eco en “La isla del día de antes” (sic) “quizás existía un orden 
secreto que presidía aquel mudar de órdenes y perspectivas, pero nosotros estábamos 
destinados a no descubrirlo jamás, y a seguir más bien el juego voluble de aquellas 
apariencias de orden que se reordenaban a cada nueva experiencia”. 

 

Frasan 
Huelva, recopilado durante la Cuarentena del 2020 
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UNA BRECHA EN EL TIEMPO 
Juan A. Herdi 

 
 Se nos antojó también, cómo no, algo melancólica aquella tarde de domingo, 
idéntica a tantas otras tardes, pero particular y única al mismo tiempo. No nos 
molestaba ese lento atardecer, al contrario, nos gustaba, y nada presagió que fuera a 
haber algo nuevo, sorprendente o novedoso. Habíamos contemplado, sí, las mismas 
estampas bellas, apacibles, pero tristes, y el tiempo transcurría con esa misma 
parsimonia serena, que a veces deseábamos el resto de la semana. La luz se iba 
volviendo de un tono más lánguido a medida que pasaban las horas y de pronto 
asomaban los tonos rosáceos y rojizos en el poniente. Lo podíamos contemplar 
desde casa y a veces, embelesados, permanecíamos quietos y en silencio ante la 
ventana o en el balcón, nos ensimismábamos ante aquel juego de luces y colores. El 
domingo iniciaba su declive y todo comenzaba a formar parte de la nostalgia, 
cuando no de la decepción, por el tiempo pasado sin que hubiéramos podido vivir 
lo deseado y haber perdido aquellas horas en no poca aflicción. 

A la mañana siguiente Leire tenía que trabajar temprano, a las ocho menos 
cuarto en punto salía de casa rumbo a su puesto en la radio, mientras que yo me 
quedaba a la espera de las pertinentes órdenes para que acudiera a tal o cual punto 
de la ciudad o de sus alrededores y de este modo cumplir con mis obligaciones 
como técnico ante varias administraciones. Así que la tarde de domingo era la 
antesala de una rutina que, compartida, nos resultaba pese a todo más dulce, menos 
decepcionante. Muchas veces, como aquella tarde, nos quedábamos en casa. Leire 
repasaba los apuntes de su posgrado, mientras que yo me adentraba por los 
vericuetos de una novela decimonónica en busca de referencias a añejas 
legitimidades.  

Todo lo más, si hacía buen tiempo, salíamos a dar una vuelta por nuestro 
barrio, hasta la Estación del Norte lo más lejos. Pero aquella tarde orvallaba y la luz 
era gris, bastante sombría. Apetecía mucho más quedarse en casa. 

Dos años llevábamos juntos. Dos años de habituarnos el uno al otro, de 
conversaciones íntimas, intensas, por la noche, después de cenar, de caricias y 
confesiones, de vivir cada instante del presente, único tiempo que pretendíamos 
conjugar entre nosotros. Y sí, nos gustaba al final aquella melancolía. No 
necesitábamos decírnoslo. Ojalá siempre fuera tarde de domingo, deseábamos a 
veces, a pesar incluso de los instantes de silencios con que hilvanábamos nuestra 
vida. 
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Hacia las seis sonó el timbre. Leire me miró con cierta indiferencia. La luz era 

ya más tenue, anunciaba la lenta anochecida. Me levanté y abrí la puerta del 
apartamento. Ante mí apareció una mujer asiática acompañada de una niña de unos 
diez años, de una belleza extraña. Nos quedamos apenas un instante callados, como 
a la espera de que alguno de los tres rompiera el silencio. Fue la niña quien 
comenzó a hablar, en un español correctísima que su madre, supe después, apenas 
hablaba. 

―Hola, somos sus nuevos vecinos. 
 Apuntó hacia atrás, hacia la otra puerta de nuestro rellano.  
  ―Hemos llegado hace dos días. 
 Recordé las películas norteamericanas en las que los nuevos vecinos van 
puerta por puerta a presentarse, decir quiénes son e invitar un día a una barbacoa o 
a un ponche y así poder estrechar lazos en la nueva comunidad. Entre nosotros no 
se daba tal costumbre, conocíamos o no a los vecinos según como fuera la 
convivencia a lo largo de los días, tal vez ellas no lo supieran, aunque el nivel de 
castellano de la niña denotaba que llevaban tiempo en el país, puede que incluso 
ella naciera en España, y quizá sólo quisieran ser amables. Ambas me miraron en 
silencio, con sonrisas apenas marcadas, como si esperaran mi bienvenida, tal vez mi 
aprobación. 
   ―Ah, pues bienvenidas, si necesitan algo, ya lo saben, aquí estamos –sentí 
que me iba a ahogar en un sinfín de fórmulas retóricas―, si quieren tomar algo… 

―No, gracias –dijo la niña que me sonrió, esta vez su sonrisa fue amplia, 
simpática, lo que aumentó todavía su belleza tan misteriosa–, mi hermana pequeña 
duerme y mi padre está a punto de llegar. 
 En ese momento apareció Leire. Al igual que yo, noté que se quedaba 
fascinada por aquel rostro hermoso de la niña.  

 ―Hola, yo soy Leire –dijo con una amplia sonrisa–, me encantaría que 
pasaran a tomar algo. Tráete a tu hermana. 
 La niña se puso a hablar con su madre en chino. La mujer nos miró, sonrió y 
contestó a su hija mientras las observábamos a la espera de una respuesta y 
asistíamos a esa retahíla de palabras y sonidos extraños que era a todas luces un 
muro infranqueable para nosotros. 

―Dice que ahora no es posible, pero que otro día podíamos comer algo 
juntos. Mi padre sabe cocinar muy bien y puede preparar algo.  

―De acuerdo –dijo Leire– ¿cómo te llamas? 
―Xin y mi madre Lin –contestó la niña. 

 Se despidieron de nosotros con extrema cortesía y entraron en su piso. 
Nosotros cerramos la puerta, maravillados y un poco aturdidos por aquel gesto y 
por la belleza de la chica. Ya tenemos vecinos, dijo Leire, que llevaba tiempo 
deseando que el apartamento frente al nuestro se ocupara. De hecho, muchas veces 
imaginaba y fantaseaba con una relación de buena vecindad, lo que a mí me parecía 
un ideal pequeñoburgués más propio de la generación de nuestros padres que de la 
nuestra. Es una maravilla que sean chinos, añadió. Bromeé con el exotismo que eso 
suponía. De hecho nuestro barrio, poco a poco y desde hacía unos años, se estaba 
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38 
llenando de asiáticos y ya había quien vaticinaba que en poco tiempo nuestras calles 
se convertirían en el distrito oriental de la ciudad, un China Town local que a 
nosotros no nos desagradaría en absoluto que lo fuera. 
 Volvimos a nuestras rutinas, a nuestros libros, a breves comentarios sobre 
algo que nos llamaba la atención en lo que leíamos. Cenamos algo ligero y 
charlamos sobre la noche cerrada, sobre la semana que teníamos ante nosotros, 
sobre algún amigo o conocido, sobre alguna noticia escuchada al trasvuelo. El 
tiempo avanzaba lento, se imponía cierta zozobra y lo intentamos paliar con una 
película que nos entretuviera mientras nos entraba el sueño. Al irnos a la cama fue 
Leire quien habló sobre la belleza de aquella cría, Xin, que había abierto una brecha 
de novedad en aquella larga tarde de domingo.  

―Es también espabilada –añadió–, se le nota y eso la vuelve más bella aún, se 
le refleja en los gestos. 

No pude menos que darle la razón, a pesar de estar ya casi en duermevela. 
―Si tuviera una hija –dijo de pronto, con emoción repentina–, me encantaría 

que fuera como ella. 
 Me desvelé de inmediato. Era la primera vez que Leire expresaba un vago 
deseo, aunque fuera tangencial, de tener hijos. Llevábamos más de dos años juntos 
y en ningún momento habíamos hablado de ello, nuestro acuerdo tácito era 
convivir ambos todo el tiempo posible, sin más. A mí también Xin me había 
fascinado. Pero de ningún modo había despertado el más mínimo sentido paternal. 
Sentí de inmediato la respiración pausada de Leire. Se había dormido con ese deseo 
en la cabeza y soñaría, seguro, con hijos. No pude evitar una cierta inquietud que se 
abría paso en mi interior con tanta fuerza que me agobió. La niña había abierto, a 
todas luces, una brecha en nuestro tiempo, y eso me inquietaba. 
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AURORA PEREGRINA VARELA RODRÍGUEZ 
 
Licenciada en Ciencias de la Información 
UCM 1990. Trabajadora de medios de 
comunicación social desde 1990. 
Revistas, radio y televisión.  
Publica Relatos y Poemas en Internet, en 
los medios que se lo permiten. 
Autora de libros de poesía escritos en la 
niñez: Los Sueños de una Mujer y 
Amaneciendo, y de la novela Alejandra 

Alejandra, mujer donde las haya. Sí 
Señor.  
Colaboradora de Redacción S.XXI, Diario 
Voz de Almería y La Voz de Aranjuez.  
Gran amiga de los animales, desearía 
que lo por ella escrito cambiara todo lo 
malo que pasa a estos indefensos seres.  
Ganadora del I Premio de Relato de la 
Feria del Libro de Moreno, con Capricho 
Solar. Año 2010. 
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LOS MARIDOS DE DOÑITA AMALIA NOUCHE DUVAL. 
UNA CLARA HISTORIA DE DESAMOR. 

 

Os contaré la historia amorosa de una 
mujer sin igual, doñita Amalia 
Nouche Duval. Una dama, sin dudas,  
muy especial, fantástica y hechicera… 
…Se define como una mujer del 
futuro pues… ella no es la mujercita 
que va por ahí sin más olvidando que 
su marido la ha herido allí atrás. De 
momento no hace nada pero pronto 
llegará, el alba la acompañará, sólo le 
falta un lugar. La casa o el jardín, la 
playa o la montaña, es igual, con mis 
pistolas sea aquí o allá, todo cambia.   
…Ya le veo allí en el suelo, 
diciéndome: "cuanto te quiero". 
Dispararé igualito, ya no se merece 
nada, si yo para él fui su santa, él para 
mí fue Satanás. 
De joven se definía como la mujer que 
tenía los ojos como dos balas… Esa 
chica, allá por donde pasa, lleva 
municiones y la pistola oculta, pues en 
este mundo hay que tener cuidado e ir 
armado. Nadie sospecha de ella, su 
cara dulce sólo la delataba cuando se 
sentía amenazada. Muchos la conocen  
por haber matado a varios señores en 
unos minutos, con una mirada, "son 
ojos que matan". Ya no se le acercan 
por miedo a ser víctimas de sus armas, 

por error, por desgracia o por 
merecerlo, por pensar en ella, en sus 
ojos verdes, su rubia melena y su 
cuerpo de Miss. Sus ojos son balas, 
pero no lo serán junto al hombre que 
ame, que no le haga daño, aquel que 
decida ser el amigo de su alma. Sólo 
en esos momentos estará desarmada. 
Siendo aún joven, le gustaban los 
hombres mayores: …Cuando estoy 
desprotegida, me gustan los hombres 
viejos, pues pienso pueden cuidarme. 
Siento que les hago felices al 
abrazarme. Vienen cargados de penas  
y yo soy su buen consuelo, una 
mirada, una caricia, y la vida vuelve a 
ellos, y a mí no me cuesta nada 
porque me gusta esa entrega y no 
siento... que sea pecado. Y si no nos 
hacemos daño, que importancia 
tendrán los años. Los años: "no valen 
nada". 
Mientras tanto, sintiéndose pecadora, 
se preguntaba a menudo… ¿qué es el 
alma?...  
…¿Qué es el alma, si en mi cuerpo hay 
tantas, ¿quién soy yo, si tengo mil 
caras?, ¿quién domina mis acciones  y 
siente lástima de otros, ira o 
venganza?, ¿quién soy yo si soy mitad 
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41 
buena y mitad mala? ¿debo ser diablo 
o santa?. Debo unificar mis acciones y 
ser sólo un ser, pero son tantas almas 
que no sé si valdrá la pena ser buenos 
o malos. Un día moriré y puede que 
ellas viajen juntas al paraíso, puede 
también que se dispersen en otros 
cuerpos diversos pues he sido una 
mujer que utilizó armas. Entonces ya 
no seré yo sino muchos otros y de 
nuevo puede que me vuelva a 
preguntar  "¿quién soy yo, si tengo mil 
caras?, ¿quién domina mis acciones  y 
siente lástima de otros, ira o 
venganza?".  
Tiene dudas de cuál será su destino 
final después de la muerte, pues sus 
recuerdos se resumen en… 
…La primera vez que me casé tenía 
veinte años, y… un día decidí dormir 
sola…  Y es que Amalia no quería a su 
marido, Gabriel,  porque le había 
mentido, por eso ha decidido ya ni 
siquiera decírselo. Ha cogido su 
pistola, no pasó ni media hora, ha 
entrado en el ascensor, ya está 
llegando la hora, la reciben en 
despacho, un hombre muy alto y 
guapo, ella le ofrece sus besos, él la 
ama demasiado, pero de él se ha 
cansado, además le vieron borracho y 
él decía que era falso. No tenía que 
haber mentido a su primorosa esposa, 
pues con eso la ha obligado a desear 
estar sola. Como iba a dormir con un 
hombre tan borracho, que importa 
que fuera jefe y tuviera un gran 
despacho. Después de comerla a 
besos, su marido se volteó, ella sacó la 
pistola, y sin dudarlo disparó.  
Para ella, los que la engañan, no 
tendrán perdón de Dios, y esa noche 
durmió sola, fruto de su 
incomprensión. Así se dibuja el amor, 

que no haya más preguntas, mejor 
cortar por la sano que vivir con 
nuevas dudas. Dijo adiós a su 
angelito, no fuera tan mal marido, 
pero le había mentido y ella no se lo 
ha creído.  
-No te preocupes mi hombre, no 
dejará cicatriz. 
Con el segundo, Alejandro,  pasó algo 
similar pues, aunque pasaran cinco 
años, seguía sin pensar demasiado… 
La llamaban Niñapistolas, la llamaban 
Matahombres. Estaba tan enamorada 
que al principio no sospechaba de su 
marido. Ella siempre fuera seductora, 
complaciente y cumplidora, para él 
una santona. Pero un día él la engañó, 
la vio tan inocente que creyó, no se 
enteraba, no sabe donde cayó  ese 
infiel siempre sonriente.  
Matahombres buscó el arma que 
siempre estaba cargada y le esperaba 
en la cama con fina lencería roja, 
también champaña y dos copas. Como 
ella era guapa su marido se fijó aún no 
estaba rendido de estar con su amada 
flor. En la cama se acostó y ella le 
acarició era un actor de cine que 
jugaba con su amor, sus ojos tenían 
cielo y su piel fino algodón. Esa fue su 
última noche llena de pasión y 
lágrimas pues sabía que su encanto 
marcharía con el alba. Niña pistolas lo 
mató otra vez a su 
apodo matahombres hizo honor…  
-No te preocupes mi cielo no dejará 
cicatriz. 
Con el tercero fueron mejor las cosas, 
los años ayudaban, pues ya tenía 
treinta flores… pero, cosas del destino, 
enviudó al año… Con Ernesto llegó a 
sentirse realizada en el matrimonio. 
Pensaba: He mentido, he robado, he 
matado, pero no he...  
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42 
…Pero no he fracasado en el amor, 
bien sabiendo lo que soy, me han 
aceptado y querido y tratado como a 
una niña, yo que vivía para el vicio, 
ese hombre se me acercó y tocó mi 
pelo rubio, junto a mis ojos lloró, tomó 
mis manos muy frías junto a las suyas 
que hería pues quería que supiese  
que él también dolor tenía, y es por 
ser como era yo. Al final me 
convenció, me bajó un ángel Dios 
cuando menos lo esperaba, mis 
pistolas tiré al río, dejé a la compañera 
“muerte” y le seguí como a un santo 
que a un ser humano le habló, porque 
tal de mí nacía, ser una persona 
honrada y tan solo precisaba tener a 
mi Salvador. Ahora vivo de mi sueldo, 
y con esmero le atiendo, pero más me 
ha dado él, me sacó de la ruina  en que 
me metiera yo, por creer que era la 
forma  de hacerse fuerte y mayor. He 
mentido, he robado, he matado, pero 
no he fracasado en el amor… 

Con él… fui feliz, porque encontré 
unos ojos misericordiosos, porque 
aprendí a hablar con las flores, porque 
en mí se posaron tus ojos, porque 
escuché las más lindas palabras. Por 
eso, fui feliz… Ahora que pasaron los 
años, mi amor; sólo puedo recordar, el 
brillo de tu pelo, el más bonito 
recuerdo, el único que quiero. Y no 
estoy loca. Sólo quiero recordar que en 
nuestro adiós tu cabeza giraste para 
no mostrarme aquella lágrima tuya. 
Al ocultar tu rostro, sólo pude 
contemplar ese pelo tan bonito que 
acaricié. Yo también lloré. He dado 
gracias a Dios porque al marcharte, 
tampoco te ha tocado ver las lágrimas 
en mis mejillas que la razón, no pudo 
contener. Aún te quiero. La fuerza de 

nuestro espíritu nos mantendrá 
vivos... a pesar de la soledad, a pesar 
de la distancia, a pesar de que todavía 
no podemos dejar de llorar cuando 
pensamos en aquel inevitable adiós. 

Ernesto… al final del túnel no espera 
más que el cielo, la paz te invadirá, 
aquella que no has conocido cuando 
estabas vivo más que estando 
conmigo. Por fin descansarás, lo que 
no habías podido, la forma de tu cara 
se dibujará en las nubes blancas para 
que tus familiares puedan verla,  así 
como yo he visto las caras de tantos 
muertos  desconocidos en ellas 
dibujadas, incluso de animales.  
Al final del túnel,  viajarás muy alto, 
sin avión, sin cohetes. Al abandonar  
tu alma el cuerpo, viajarás sólo en una 
dirección: la ascendente. Dicen que los 
ángeles  tienen alas, no lo sé,  pienso 
que las almas pueden viajar unidas  
de la tierra al cielo, puede que porque 
Jesús las llame, puede que porque 
aprendan  el camino.  
Al final del túnel no existirá el dolor 
pues no tendremos cuerpos, nuestra 
casa será...  infinitamente grande y 
tranquila,  no existirá el tiempo y el 
dinero no podrá comprar  nada. Al 
final del túnel  no podremos vernos, 
pero sentiremos unos la presencia de 
los otros. Puede ser  que nos 
encontremos al final del túnel. 

No obstante en su historial 
matrimonial hay muertes… Si la 
descubren sé qué pensarán su fin… Si 
eso pasa, creo que le matarán, con la 
mirada cruel, los puños alzados, 
querrán sacarle la vida, y es fácil, pues 
está sola y no sabrá defenderse si la 
atacan por sorpresa.  Morirá, sí, sin 
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llegar a recuperar la fe perdida, y eso, 
¿qué le importará a Dios?, que 
mientras eso sucede, sigue 
plácidamente dormido, en su paraíso. 

Con el cuarto hombre del que se 
enamoró, Daniel,  no pudo ser… Con 
Dani… Fui incapaz de contarte mi 
vida, te escribí, pero esa carta jamás se 
envió.  Fui incapaz de mirarte a los 
ojos y te llamé por teléfono, pero al 
contestarme tú, lo colgaba. Fui 
incapaz  de acariciarte el pelo, pero te 
envié un peluche  a una dirección 
equivocada para que durmieras con 
el. No logré descubrir  cual era tu 
perfume pues no me acercaba a ti, 
pero esa supuesta fragancia  fue 
sustituida por la de rosas y claveles en 
una tienda de mi pueblo. ¿Sabes?, lo 
he perdido todo por miedo a un 
fracaso que se anunciaba día a día con 
tu desprecio. Fue una pena  haberme 
equivocado y bueno fue disimularlo, 
pero esperando a un nuevo amor me 
pasaron los años...   

Con el tiempo supe de ti, tenías rosas 
y claveles  en tu jardín, enviaste tantas 
cartas  que ya no podían contarse  a 
un destinatario inexistente, recibí 
muchas llamadas de números 
desconocidos... ¿Sabes por qué?... 
porque tú eras mío y yo tuya, pero nos 
separaron los astros, las diferencias, el 
interés y por eso: "Ahora somos dos 
barcos que navegan sin rumbo en 
medio del océano y pronunciando 
vamos nuestros nombres, en silencio, 
para que el otro... no pueda 
escucharlo". A pesar de eso, Jamás 
escribiré: "Que has sido mi amor". 

Con el quinto, Alfredo,  volvió a 
suceder, volvió a…  Nada dejaré en 
mí, este sentimiento fluye nada quiero 
guardar. Esa noche estabas guapa, 
arreglada y seductora,  mi marido se 
fijó.  Yo no quería reconocerlo, pero 
sucedió y os sorprendí a los dos 
besándoos a escondidas de esa 
verdad, que creía ser yo. Estaba 
claro, tenía heridas  y yo sólo las sé 
curar, como no soy médico, con la 
vida de aquella me hizo mal. Lo 
siento, ya saben, cogí las pistolas, en 
mi bolso las guardé, te acompañé 
hasta el coche donde me estaba 
esperando mi ayudante de 
medianoche. Él tu cuerpo se llevó para  
que nadie supiera que yo, cobro vidas, 
no tomo pastillas, voy al grano y no 
llevo vida de gusano. Bella flor de 
primavera, a mi marido le he dicho 
que marchaste con el alba. Luego se 
separó de él, pues sintió pena de 
matarlo… tenía mala salud. 

Pero como asesina o justiciera, según 
penséis, Amalia Nouche Duval tenía 
sus tácticas… Y, Siempre antes de 
matar,  se come sus tres manzanas, es 
la fruta del pecado y la hay que 
saborear, pero no las necesita pues  ya 
ha matado tanto que eso le sale solito. 
¿Dónde van sus ojos tristes,  dónde su 
pechito en flor?, de eso ya, vean, 
llovió.  Hizo pocas cicatrices, pues 
nadie sobrevivió,  a todos los que ha 
apuntado,  les mandó a un mundo 
mejor. No comenzó por gustarle,  pero 
era necesaria y poco a poco ya es una 
asesina nata, no necesita manzanas,  
pues las lleva ya en el alma, no tiene 
que convencerse,  de eso se saca nada. 
Se hace o no se hace,  y ella lo tuvo 
que aprender y ahora ya es normal,  si 
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hay que matar, hay que matar. No 
sabe si es buena o mala, todo tiene 
explicación, y fue lo que quiso ser,  
de ella solita nació, no pensaba 
demasiado, pues sabe bien lo que ha 
de ser, y no quiere el calor que siente,  
pero vean, es el único precio, y quien 
quiere a sí mismo mata,  pero ella no 
ha hecho nada, y por eso cuando se 
muera  espera ver bonitas flores en su 
ventana. Y aún así, no es nadie  pues 
lo hizo por moral y nadie le debe 
nada.  

…Y si el cielo no es pa´ella, el 
amanecer la acompaña, y los hombres 
que de noche  la venían a visitar, pues 
sí, les abría la puerta hasta que la 
dejaron de llamar. Y lo que aún no 
comprende  es como después 
de  tanto tiempo, todavía sigue riendo  
al jugar con el amor. Lo mismo que 
para escribir, existe la vocación, 
también para tener pistolas, también 
se la mandó Dios. Las ve como un 
tesoro, como algo necesario, que 
pensar de que das muerte, pa´eso hay 
seres humanos. Sé que mucho las usó, 
y no se arrepentirá, que las vidas que 
ha sacado no lo ha hecho por placer, 
sino por puro deber. 

Pero en ocasiones tenía dudas sobre si 
recibiría castigo… Llegó a pensar 
sobre la muerte: 
Donde la muerte no lega… Donde ella 
no llega alcanza el viento, rayo 
insaciable del olvido que por pensar, 
pienso sobre ella. Ella que a 
quien toca, desaparece o abandona 
esta forma de vivir, con carne y hueso.  
Con ella,  es que se pierde el sueño 
profundo de la vida, y en el más allá, 
¿quién lo sabe?,  puede que "empezar 

de nuevo cueste tanto que perderse 
con el viento...  sea el camino".  Llevo 
tiempo pensándole  en silencio, como 
si la muerte me fuera a visitar... Puedo 
decir que si turbia es la presencia de la 
muerte, para mí, cero es ella.  
No le temo. Mi sueño en la vida, ha 
estado salpicado de pesadillas.  
Ella, que a quien toca condena a ya no 
estar más  entre sus seres queridos, 
ella, que quien con ella toca,  poco a 
poco morirá de pena. Si cada vida es 
una oportunidad para ser buenos, yo 
diría: "no se mezclen", porque hay 
una... en la que todo desaparece y 
dejamos de tener oportunidades, 
simplemente desaparecemos.  
Intentemos ser buenos en nuestra vida 
presente. Sepamos: "Que a quien 
muerte es palabra que no hiera que la 
lleve a cuestas, eternamente en su 
destino... en su camino... porque a 
quien hierro mata, sin piedad, o no le 
importa ver morir, a hierro muere, y 
no sin dolor".  Pero ella no se sentía 
del todo culpable… ¿Por qué sería?... 
Lo saben ustedes… 
Amalia seguía deseando un amor para 
siempre… Ese amor sólo puede ser el 
de aquel... que renuncie al placer de 
tener más mujeres que yo. Que me 
ofrezca todo y sin condición, el que 
siempre me apoye y piense en mi, que 
sea gentil, de buen tipo, que sepa ser 
el mejor amigo que viaje conmigo y 
que me comprenda, así como soy. Un 
amor para siempre, para mi, es eso. Y 
si estando con él, quisiera tener el 
placer de estar con otros hombres  
para serle infiel, no podría. Su amor, 
su generosidad y su comprensión, me 
lo impedirían, haciéndome ser: su 
amor... y para siempre. 
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Después de tantos fracasos 
reflexionaba en soledad sobre el 
matrimonio:  
…No me casaré con la mentira, el 
error, la cara bonita que me dijo 
"amor", pero para nada lo he 
encontrado en él. No me casaré con 
los ojos claros de ese corazón que 
decía: ¿amarme?. Ya le conozco bien, 
es el rostro del falso, del cruel, del que 
no quiere perder, es el rostro del 
diablo, del dolor y el fracaso en el 
amor, y eso, no puede ser. 
En su próxima ilusión buscaría… 
Caminar juntos de la mano... Debemos 
caminar juntos de la mano. Lo 
podemos lograr, pero juntos, con una 
misma idea que nos una, no nos 
separemos, no miremos falsos 
ejemplos, seamos verdaderos. 
Miremos al cielo y avancemos hacia el 
rumbo bueno. Cogeré mis gatos y me 
iré al pasado, a la playa de Macuto,  al 
mercado de Quinta Crespo, a la calle 
Ño Pastor a Misericordia  Residencias 
Parque Carabobo, en ese lugar viví. Al 
Nuevo Circo, donde trabajaba mi 
padre, a mi colegio de La Castellana 
de Caracas, al terreno de El 
Limoncito en donde queríamos 
construir una casa, a Maripérez para 
ver la Hermandad Gallega de Caracas.  
Yo viajo sin ventajas, sin amores,  pero 
con pasado  y ese...  es un pesado 
equipaje. 
A los cincuenta años Amalia… se ha 
enamorado de nuevo y ya es toda una 
mujer, adulta. Le ha pasado de nuevo, 
¿será la última vez?, o será otra vez de 
tantas, yo no lo sé. Pero es... una 
señora en apuros que lo está pasando 
mal, no sabe si su amor irá hacia 
delante o si no se moverá, si se 
burlarán de ella o la amarán por 

piedad. Mientras, va quedando en 
ella, el dolor, el sinsabor, el 
sufrimiento, la incertidumbre y 
también, el llanto. 
No obstante sabe que Manuel, ese 
chico de treinta años… “Piensa en mi, 
sé que me desea incluso siendo el 
camino difícil para ambos, nos 
separan los años, las costumbres, el 
tener o no hijos, el dinero, en fin, se 
quedará mirando y nada más podrá 
hacer que llenarse los ojos de mi 
imagen de mujer que no conoció bien 
el amor pero a la que le agrada que la 
observe él. Puede que nunca seamos 
uno del otro, más que en esos 
instantes en que nos intercambiamos 
la mirada”. 
Se decía en silencio: sé que le amo, sé 
que congeniamos, que nos atraemos, 
"el tren está pasando". Si él quiere no 
diré no, no sé quiénes son sus padres, 
no conozco su religión, ¿perder 
tiempo en preguntarle?, pues vean, 
creo que no. El tren pasa por mi 
puerta y voy a subirme en el, puede 
que no venga otro por esta amable 
mujer, cansada de esperar. Si él quiere 
no diré no, y luego de acompañarle 
sabré lo que piensa de mi, sus planes, 
o si me dirá adiós. Eso también lo 
sabré. 
Pero sobre Manuel, también se 
preguntaba, ¿sabrá cómo conquistar a 
una dama?... Una dama  no puede ser 
robada, ni despreciada, jamás. Su 
memoria es de elefante, no habrá 
perdón. No, no, no. Necesita dulces 
palabras, cenas románticas, fidelidad 
y ternura... Si se desea su mano, un 
anillo de diamantes, no valen piedras 
baratas, debe ser de las más caras, y si 
no tienes dinero, pide o roba para ella, 
"porque a una dama, hay que saber 
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tratarla". Hay que darle todo lo que se 
merece en la vida, para que sus ojos  
se posen en los tuyos, para siempre. Y 
así sabrás, que lo has hecho bien, que 
la has sabido conquistar. 
Manuel… no quiero decir el motivo, 
pero es algo especial, en este barco en 
que ando a algún puerto debo llegar y 
en los hombres debo confiar. Tengo 
deseos de verte, ver como amanece 
juntos, si es que Dios nos ha destinado 
para lo bueno y lo malo, tengo deseos 
de besarte y que ese beso sea el 
comienzo de la primavera, donde no 
habrá luna nueva pues sanos vamos a 
estar juntos contra cualquier 
terremoto, contra el viento y la marea. 
Ese día llegará. 
Amalia y Manuel llegaron a ser 
novios, nada más, pues el era 
demasiado dominante. 
Ella lo contó una vez, pues a Amalia a 
medida que iba siendo mayor, le iba 
gustando más y más escribir. Así 
describió el carácter de Manuel… Mi 
amado me impide seguir escribiendo, 
es mucho el castigo que estoy 
padeciendo,  mirando sus ojos, jamás 
serán míos, mi amado me ama, mi 
amado me quiere,  pero teme que en 
Internet encuentre a otro, no sabe que 
no hay otro más que él.   
Pero es posesivo y eso me hace daño, 
soy paloma libre pero no engaño, le 
sería fiel, sería su amada, pero llevo 
mal el vivir castigada. Mi amado me 
ama, lo siento en la piel pero también 
siento no estaré con él, y eso me duele, 
pero Dios decide que siga otros 
rumbos marcados por él. Por eso le 
observo con gran sufrimiento, por eso 
dejo de escribir para que sepa que le 
quiero, por eso mil lágrimas inundan 
mi cara,  no deseo que llegue el día de 

mañana, no sufras mi amado por tu 
amada, que Dios manda en mí y yo no 
decido, por algo será que no quiere 
que siga contigo. 
A los sesenta años y dando una 
mirada al pasado, Amalia no sabe si es 
buena o mala, pero sigue sin sentirse 
culpable… ¿Por qué será?... 
Yo no sé lo que soy...  Soy las dos 
cosas,  buena y mala, quiero ser aire y 
no puedo. Quiero ser viento y te 
espero para rozarte en las 
mejillas, pero sé que posiblemente no 
llegarás. 
Es grande el dolor que tengo por 
quienes sé que no debo. Créeme: 
esperando una nueva ilusión me 
quedo medio desmayada en este viejo 
sofá rojo que compré con veinte años. 
El timbre que no suena, las horas que 
no pasan, mi ansiedad, que aumenta. 
El miedo a fracasar de nuevo, obra 
tanto en mí, que si todo sale mal, 
buscaré a quien poder culpar de 
nuevo: al sol, a los árboles, al aire o 
a mi falta de fe.  
A los setenta está verdaderamente 
deprimida… 
…Triste soledad me aflora, me llena la 
piel de granos, triste soledad que me 
deja vacía, sin piedad, a todas horas, 
triste soledad en casa, los amigos que 
ya no están, ¿habrán estado algún 
día?, triste soledad que me sienta 
como un relámpago en la espalda, 
como una espada en el pecho... 
clavada.  
Triste es mi soledad, y es normal, pues 
no es de felices, el estar solos, por eso 
es mi soledad tan triste. Nada puedo 
hacer por ella, más que sentirla, 
rechazarla, para que al final, también 
llegue a abrazarla, pues... es lo único 
que tengo. 
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Amalia Nouche, que cogió gusto por 
escribir lo que le pasaba, decidió en su 
vejez, ya casi con ochenta añitos, 
tomar la pistola blanca y entregarse 
por completo a ser escritora… Esa 
pistola no provocaba heridas, pero 
transformaba almas. Esa pistola era 
magia.  
Amalia se enteró de que la poseía un 
poeta y gastaba todas sus balas, nadie 
sabe si esa historia fue realidad o 
fantasía, un invento que 
contaban  las vecinas de allá arriba 
cansadas de la rutina. Aquellos, a los 
que ha apuntado, la defienden y la 
protegen pues ahora no son villanos, 
sino duendes muy valientes. ¿Quién 
podrá tenerla ahora?, ¿qué poeta la 
esconderá?, si alguno sabe en donde 
está que por favor, me lo cuente que 
yo prometo no hablar, quiero saber si 
esa historia es un invento o es verdad.  
Pues yo si sé quien la tiene, la tiene 
Amalia Nouche Duval… Las balas son 
lo que escribe, ha dejado de matar, 

aunque vive en soledad, con su pluma 
y su papel, que son su pistola blanca… 
De las otras, no quiere saber nada. 
…Soy la dama, que coge la pluma y 
escribe lo que le pasa en su cuerpo, ya 
no joven y como tal... que a nadie le 
importa conservar, que nadie quiere 
ver ya más. Todos quieren desplazarla 
y, ¿por qué?, si ella no es más... que la 
dama de la pluma que ha envejecido 
escribiendo los nombres  de aquellos 
hombres que riéndose de sus 
sentimientos la han convertido: "en la 
dama de la pluma". 
Hoy Amalia Nouche quiere escribir:  
"Que hoy le duele la cabeza por estar 
lejos de ti", sí, de ti. Tú que eres su 
esperanza de hacer grupo para un 
cambio: "Que todos unidos 
busquemos el triunfo del amor, la 
tolerancia, la fe". La tan necesaria fe...  
La dama cogió la pluma, y una pluma 
en manos de una dama, puede 
cambiar el mundo. 
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NATALIA RIVERA ANTONIO 
 
Tengo 23 años y mi pasión más grande 
es mi familia y los libros.  
Este es mi pequeño homenaje a todas y 
cada una de esas personas que no 
pudieron despedirse de sus familiares en 
estos meses de atrás.  
Dejando las penas, me encanta hacer el 
payaso y que la gente se ría de ello, no 
tengo vergüenza ninguna a la hora de 
pasármelo bien.  
Soy mucho de salir de cervezas con mis 
amigos y de ver muchísimas veces la 
saga de Harry Potter.  

 
 
Considero que mi imaginación es algo 
intermitente, pero cuando viene es como 
un torbellino de ideas. Siempre llevo una 
libreta y un bolígrafo en el bolso para que 
no se me escape nada. 
Intento que mis personajes se parezcan 
en algo a la gente de mi familia, ya que 
todos siempre tienen alguna cualidad que 
merece ser escrita. También tengo la 
manía de hablar demasiado.  
Espero que os guste POLVO y mil 
gracias por leerlo. Un beso. 
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POLVO 
 
 
 

Hoy me he propuesto quemar el dolor que mi corazón guarda desde tu partida. 
He decidido que mis lágrimas no recorrerán ya mis mejillas por no haber 

podido decirte adiós.  
Me he propuesto intentar ser feliz sin consumirme desde dentro por no haberte 

dicho todo lo que un día se quedó en mi garganta. Autoconvencerme de que lo 
superaré. 

Todo esto lo guardé en un papel con tu nombre, porque alguien me dijo que los 
recuerdos duelen menos si los escribes.  

En este papel está escrito todas nuestras vivencias; los de las visitas a tu casa los 
domingos, y tu costumbre de darnos una golosina si no mirábamos el sitio donde las 
guardabas; o ese disco de salsa que ponías en aquellas nocheviejas, donde ninguno 
faltaba en la mesa. 

Escribo aquí mi arrepentimiento por no haber sabido pasar más tiempo a tu 
lado, te juro que me quema por dentro y me amarga saber que no te llegué a decir te 
quiero, a la cara.  

Tu marcha ha sido lo más difícil que he vivido hasta el día de hoy, sin saber que 
te di un último beso, un último abrazo y te prometí volver a verte. Si en ese momento 
hubiese sabido que sería la última, no hubiese dejado que fueses a comprar aquel día. 
Te hubiese abrazado todo el tiempo y te hubiera dicho lo que te quiero. Que, si en 
algún momento te dañé, que me perdonases; te hubiera dicho que tus historias me 
encantaban. 

Pero ahora no puedo dar marcha atrás. Tú ya no estás aquí, y yo sí. Por ello 
tengo que quemar estos recuerdos, para que no duelan tanto, para que tú no me 
duelas tanto. Es necesario que sean polvo, para poder soplarlo y se vaya lejos. 
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ANA ROMANO  
 
(Córdoba, Argentina, 1944) Profesora 
de Francés.  
 
Obtuvo premios y  menciones en 
certámenes literarios e integró varias 
antologías. Participó en talleres de 
poesía coordinados por Fernando 

Molle, Walter Cassara, Hernán A. 
Isnardi y en la actualidad con Rolando 
Revagliatti. 
 
Ha publicado dos libros de poemas: De 
los insolentes fantasmas (Vela al 
Viento, Argentina, 2010) y Expiación 
del Antifaz (La Luna Que, Poesía 
Contemporánea, Argentina, 2014) 

 

 
 
 
 
 
 



   “Horizonte de Letras” Nº 48                                                                      Julio-Septiembre 2020                                                      

_____________________________________________________________________________________________________ 
EJEMPLAR GRATUITO 

©: “Alfareros del Lenguaje”. Asociación Nacional de Escritores de Alcorcón. Todos los derechos reservados. 
ISSN: 1989-6956 

“Alfareros del Lenguaje” no se responsabiliza de las opiniones vertidas por los autores participantes en este número; 
quienes además, serán responsables de la autenticidad de sus obras. 

 

 

51 

 
 
 

JABALINA 
 
Segrega 
la fístula  
encono 
Vomita 
el boquete 
desprecio 
 
Es apresado 
el cuerpo 
por las arterias 
Secciona 
el miedo 
la rigidez 
Vulnera 
el balbuceo 
la esperanza 
 
Temerosa 
 
del saqueo 
gime. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUSPIRO 
 
Acostada 
pienso 
Dos alas  
acompañan 
mi sueño 
Vuelo 
Soy percibida 
por las nubes 
La brisa 
me sostiene  
Floto 
sobre mares 
Un último suspiro. 
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VESTIGIOS 
 
 
Cae  
para que algo acontezca 
la tarde 
  
Acechando 
el cuerpo 
 
Los fantasmas 
susurrando 
chillan al oído 
 
Agitada 
ella 
descubre 
la tristeza 
 
 
y llora. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MAGIA 
 
Se esconden 
los duendes 
con sigilo en la almohada 
Baila 
vestida de fiesta 
la muñeca 
frente a la ventana 
Gira 
el carrusel 
Zumban los oídos 
La luciérnaga se inmola 
en la vela encendida 
y acentúa los colores 
La madre arropa 
al hijo dormido 
El libro cae 
en el borde de la cama 
Desfilan 
ante el sueño que 
se avecina 
 
los dibujos. 
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MUERTE POR COVID19 
Aurora P. Varela 

 
 

Diagnosticada y adolorida. 
Su única pena, su gato Almendro Xanti, 

Amargada y sin querer, odiada. 
 

Nadie se le acerca. 
No desea perderle. 

No puede respirar bien. 
No quiere dejarle solo... 

 
Nadie le querría, 

Nadie le amaría como ella. 
Nadie, nunca. 
Nunca, nadie. 

 
Llega la ambulancia y ella ruega 

Que cierren la puerta. 
Pronto volverá le dice a su minino. 

 
 

Muy pronto. 
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CANSADA DE LUCHAR 
Yoyita Margarita 
 
 
No quiero ver morir mi dueña,  
dejarme sola e indefensa.  
 
Coronavirus No.  
No deseo otras manos en mi pelo 
no otro techo,  
ni mantas.  
 
No.  
Estoy cansada. Sí.  
 
Cansada de pensar en lo peor.  
 
Resistiré si se va, si huye.  
Fe.  
Seguir.  
Ser.  
Existo, ¿Sabes? 
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ELTON 
Yoyita Margarita 
 
Cantas bien y gozas,  
eres feo ¿y qué?,  
triunfaste.  
 
Elton...  
A mi prima le gusta cantar  
y Loquillo...  
 
Elton,  
Te vistes raro 
¿y qué?...  
Has logrado la fama...  
 
La apariencia no importa.  
 
El talento,  
el t a l e n to de E L T O N.  
 
Eso y nada más importa.  
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AUSENCIA DE TI 
Zeneida Pizarro 
 
Siempre estuvo aquí, 
distante mi mirada, 
ausente, siempre ausente 
Siempre estuvo aquí. 
 
Distante, siempre distante; 
¿Por qué se pierden los ojos? 
¿Por qué se pierden las miradas? 
Aquí, en esta quietud del tiempo, 
Donde el aire frío, no es tan frío, 
Pienso ahora en ti. ¿Qué ausencia de ti? 
¡Qué largo amanecer! 
 
Estoy al extremo de tus sueños, 
En la cima de un amanecer de otoño, 
Respiro la fragancia de tu cuerpo, 
Me entrego a la sabia de tus besos, a la 
Suave caricia de tus manos. 
- ¡Qué ausencia de ti! – 
 
Largo es este amanecer de otoño, 
Donde mi tiempo tiembla de deseo. 
Mañana, mañana ya no es mañana, 
Mañana se hace lentamente hoy. 
Y las horas se harán tan lentas hasta el atardecer. 
 
Será al atardecer, al atardecer, atardecer. 
Tus ojos, tu boca, tu esencia,  
Al atardecer, cómplices de nuevo. 
 
Suspiros sin ausencia de miradas, 
Aceleración del tiempo, silencio y despedida. 
Nuevamente, ausencia de ti. 
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ERAN EL ABRAZO Y TRAICIÓN 
Zeneida Pizarro 

 

Eran el abrazo y traición, dos amantes. 

Van de la mano y se confiesan, 

Se ocultan en el diván del miedo temiéndose a sí mismos, 
arrodillándose ante el confesionario de la razón. 

Los murmullos se dilatan en las miradas del asco y fermentan el 
agua de las rosas nuevas. Traición se duerme en sus fauces y se 

ahoga en su sed. 
El abrazo se somete y naufraga en la mentira 

Mientras, un tic tac le recuerda que el silencio no es eterno, que 
el silencio grita y que el silencio teme morir sin haber sido 

escuchado. El abrazo y la mentira dos amantes que se temen. 
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HERMINIA SE LLAMABA 
Zeneida Pizarro 

 
 

Herminia se llamaba, hoy la llamo navidad. 
¿Quién fundó el miedo y quien abrazó el temor? 

Por la pascua la vi y ella me sonrió 
Me dijo – Qué alegría me da verte- 

Y yo le sonreí también. 
Ella y su armonioso paso, sus manos arrugadas 

Y temblorosas, sus labios pintados y el lunar de sus pestañas. 
Ay, Herminia… Qué bella te vi. 

Quien te encerró en tu miedo no debería ser feliz 
Después de tanto esperar 

Ya se han roto todas las cadenas. Su puerta se cerró. 
Se quitaron las alarmas. 

Navidad 
Te has ido, con el miedo en tu alma y sin 

el móvil codificado 
Te perdiste sentirte libre 

y te fuiste así, sin libertad. 
¿Quién te encerró en tu miedo, mi querida Navidad? 

No me interesa pasar de largo. 
No me interesa pasar de largo 

sin sentir tu alma. 
No me interesa pasar y esconderme 

En el silencio. 
Quisiera poder decir: 

Hola, 
Aquí estoy contando y gritando, 

Llorando tu historia 
que hoy es la mía. 
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MIS NOCHES LARGAS 
Francisco J. Sánchez Muniz 
 

 
Frío invernal,  
Noches largas, absurdamente largas. 
Sin tus besos, llenando de silencio todo mí silencio, 
Solitarias, extremadamente largas, me atenazan siempre, agotadoras,  
Para no dejarme vivir, ni siquiera mal dormir, en estas noches tan eternamente 
amargas. 
Hasta que el día, apareciendo despacio, va llenando de horas mí vacío 
Y poniendo primaveras en mi escarcha, acorta estas noches largas 
Susurrando en mis oídos mil cantos de esperanza salvadora, 
Y apagado mis ansias de todos tus abrazos tan soñados, 
Llenan mi existencia de amplias luces cegadoras 
Haciéndome olvidar tantas noches largas, 
Eternamente largas. 

 
 
 
 

Frasan  
A la soledad de muchas parejas separadas por la Cuarentena 2020 
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CESÁREO JARABO JORDÁN 
 
Conquense, nacido hace 60 años en 
Gascueña, que emigró con su familia a 
Barcelona en 1960. 
Allí se crió, se formó, estudió, se licenció 
en Pedagogía, se casó y creó una familia 
numerosa. 
Aficionado a escribir, y aficionado a la 
historia, hizo su primer trabajo 
importante como tesis de licenciatura. El 
título: "Los Campamentos del Frente de 
Juventudes"; un estudio de los mismos 
como fenómeno pedagógico. 
Luego vino "El Aprendiz de Quijote": una 
interpretación del personaje para 
explicarlo a un niño de diez años. A éste 
siguió "El Primero de los Insurgentes", 
una novela basada en Omar ben 
Hafsun... y así hasta una veintena de 
obras de tema principalmente histórico: 
La Edad Media, los Cátaros, el 
Priscilianismo, la Inquisición... 
En la actualidad está realizando el 
estudio de una serie de personajes de la 
Historia de España: Sertorio, Paulo, 
Antonio Pérez... 
 
 
 
 
 

Sobre este último, secretario que fue de 
Felipe II versa el trabajo que ahora 
presentamos.  
Es la historia de Antonio Pérez algo que 
perfectamente podría convertirse en un 
culebrón de televisión; proyecto que, 
aunque sea para uso particular tiene en 
mente llevar a cabo el autor. Un asunto 
de intrigas, amoríos, engaños, fraudes, 
asesinatos... Algo que, si no llega a ser 
diseccionado en el actual trabajo, porque 
queda fuera del mismo, queda sin 
embargo señalado, como obligación que 
es del cronista, lo que acaba dejando en 
el lector un no se qué de interés por el 
tema y de reproche al autor por lo que 
apunta y no aclara. Pero la aclaración no 
puede quedar circunscrita a un trabajo 
de estas dimensiones, sino que requiere 
una atención mucho más profunda. 
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MOVIMIENTOS 
CENTRÍFUGOS EN 
ESPAÑA VII 
Los procesos secesionistas 
en América 

 
 

EL MOVIMIENTO 
JUNTERO EN AMÉRICA 

 
 

El historiador y sociólogo argentino 
Enrique de Gandía señala que “la 
guerra en la Nueva España no fue ningún 
movimiento de tipo nacional, sino una 
verdadera guerra civil, culminada en el 
hecho representativo de que un criollo sea 
el que abandone México con la bandera 
rojo y gualda, y tres españoles los que 
hagan su entrada triunfal en la ciudad, 
portadores de la bandera tricolor”1 Y ese 
aserto no es exclusivo para México; 
sólo a modo de ejemplo, señalar que el 
último virrey de Perú fue el criollo Pío 
Tristán. 
 
¿Qué instituciones gobernaban la 
España americana? A lo largo del  
 
 

                                                
1 Visión contra corriente de la independencia 
americana 

 
 
 
 
 
periodo que va desde la conquista 
hasta la separación, “se introdujeron y 
adaptaron a Indias las principales 
instituciones de gobierno de Castilla: 
gobernadores, audiencias reales, 
corregidores y demás. Con ellas penetró el  
Derecho común que, al igual que en la 
Europa de la época, sirvió de base en 
Indias para articular el gobierno en sus 
dos vertientes: eclesiástica y temporal.”2 
La figura que gobernaba sobre todas 
los instituciones era la del virrey, pero 
“en los casos en que el Virrey se hubiere 
excedido en sus atribuciones, en virtud del 
cierto sistema de contrapesos…/…, las 
Audiencias, cumpliendo ciertos requisitos 
tendentes a no producir inquietud en la 
población ni publicidad de lo reclamado, y 
previa aceptación de las decisiones del 
Virrey podían reclamar ante el Rey.”3 
 
Los virreyes y los cargos de la 
administración no podían tener 
negocios o propiedades en su 
jurisdicción, y no podían llevar con 
ellos a sus familiares.4 Debían velar 
por el bien, aumento y conservación 
de los indios, y al finalizar su 
mandato, que no solía ser muy 
dilatado, tanto el virrey como los 
gobernadores, los corregidores y 
funcionarios de alta graduación, 
debían presentar una memoria dando 

                                                
2 Bravo Lira, Bernardino. El derecho indiano y sus 
raíces europeas. 
3 Núñez Rivero, Cayetano y María Núñez Martínez. El 
bicentenario: Doscientos años de estado o solamente 
dos siglos de república? 
4 Leyes de Indias. Ley 74 Título III. Libro III 



   “Horizonte de Letras” Nº 48                                                                      Julio-Septiembre 2020                                                      

_____________________________________________________________________________________________________ 
EJEMPLAR GRATUITO 

©: “Alfareros del Lenguaje”. Asociación Nacional de Escritores de Alcorcón. Todos los derechos reservados. 
ISSN: 1989-6956 

“Alfareros del Lenguaje” no se responsabiliza de las opiniones vertidas por los autores participantes en este número; 
quienes además, serán responsables de la autenticidad de sus obras. 

 

 

62 
cuenta de su actuación.5 Por otra 
parte, “el juicio de residencia a los 
Virreyes, tenía como garantía de no 
prescripción de los posibles delitos u 
olvido de los agravios y faltas cometidos 
durante el mandato, que debía celebrarse 
en un tiempo tasado.”6 
 
La figura del virrey y de los altos 
cargos administrativos, que en 
cumplimiento de normas 
desarrolladas por los Reyes Católicos, 
y que salvo en ocasiones muy 
excepcionales siempre recaía en 
personas que no tuviesen intereses en 
los territorios administrados, fuesen 
peninsulares o de ultramar, fue 
completada con la creación del 
intendente, que, al objeto de 
modernizar la administración, se 
implantó con la administración 
borbónica en la segunda mitad del 
siglo XVIII, siendo la primera 
instituida en la Habana, el año 1764. 
Con su instauración se produciría la 
merma de importancia del Consejo de 
Indias. “De esta forma, aunque a la 
cabeza del Estado americano seguía 
estando el Virrey, como representante 
máximo del Monarca y nombrado 
directamente por él, estaba sujeto a  
dependencia del Secretario de Indias, al 
igual que los Intendentes.”7 
 
Por su parte, el cabildo era un 
instrumento de representación donde 
se desarrollaba la vida política de los 

                                                
5 Leyes de Indias. Ley 5-6-14-15-24 Título XV. Libro 
V 
6 Núñez Rivero, Cayetano y María Núñez Martínez. El 
bicentenario: Doscientos años de estado o solamente 
dos siglos de república? 
7 Núñez Rivero, Cayetano y María Núñez Martínez. El 
bicentenario: Doscientos años de estado o solamente 
dos siglos de república? 

criollos y de los indígenas. Si los altos 
cargos estaban reservados a personal 
no natural del reino que no podían 
ejercer plenamente sus derechos 
civiles, y que desarrollaban los 
mismos por periodos pequeños, el 
cabildo era el órgano de expresión de 
los municipios, donde coincidía lo 
más variopinto de la sociedad, 
salvedad hecha del clero y de las 
profesiones de menor relumbre. “Debe 
resaltarse igualmente la importancia de 
los Cabildos indígenas.”8 
 
“El Cabildo gobierna la ciudad. Se 
compone del Regimiento y la Justicia. El 
Regimiento, conjunto de seis a doce 
regidores, tiene 'la administración de la 
ciudad. Además de sus funciones en pleno, 
cada regidor cumple una determinada: el 
de primer voto es Alférez, otro Defensor de 
Menores, otro de Pobres. La vara de Fiel 
Ejecutor se turna entre los restantes.”9 
 
“El pueblo se articula bajo la forma de una 
comunidad política o república. Es decir, 
según un símil familiar a los autores de la 
época, constituye un cuerpo organizado, 
compuesto por miembros diversos entre sí 
—mayores, medianos y menores—, así 
como por toda una gama de agrupaciones 
con vida propia que va desde la familia 
hasta la ciudad, pasando por gremios, 
corporaciones y demás. El pueblo, así 
conformado, tiene su propio modo de 
actuar políticamente, de ordinario a través 
de quienes, por su posición, talento o 
distinción, integran la sanior pars, la 
parte más connotada de la comunidad. El 

                                                
8 Núñez Rivero, Cayetano y María Núñez Martínez. El 
bicentenario: Doscientos años de estado o solamente 
dos siglos de república? 
9 Rosa, José Mª. Del municipio indiano a la provincia 
argentina. Pág. 23 
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63 
núcleo inicial de ella nace en toda América 
con la ciudad, a partir de su fundación.”10 
 
El Cabildo saliente elige al entrante. 
Pero tras el Tratado de Utrecht de 
1713, la estructura del cabildo sufrirá 
un importante cambio. Los estantes 
(criollos no propietarios; profesiones 
liberales) han sido igualados en sus 
obligaciones militares a los 
propietarios, y ello les abre las puertas 
para formar parte del cabildo. Pero “A 
poco la igualdad se trueca en otra 
desigualdad. El dinero está en manos de 
los comerciantes, y con él detentan las 
varas del regimiento. La sola condición 
para ocupar un escaño en el Cabildo es la 
de tener “posibles” y pujar más alto que 
otros en Potosí. Se adelantan los nuevos 
dueños del dinero, mientras quedan 
rezagados los hijos de los vecinos 
feudatarios en sus parcelas cada vez más 
divididas por las testamentarías.”11 
Esta realidad nos muestra que la 
medida de no admitir a los naturales 
de los reinos para el desarrollo de las 
altas funciones del estado había sido 
una sabia decisión. 
 
A partir de este momento, “de la clase 
principal se extrae la totalidad de los 
regidores perpetuos, los Alcaldes - 
Ordinarios y de hermandad, - y los oficios 
vendibles del municipio o el ejército. Como 
poseen la exclusividad del Cabildo, poseen 
también las “mercedes” reales: tanto la de 
estancias para poblar en las nuevas 
fronteras, como las permisiones de 
navegar frutos o la más productiva de la 
vista gorda en los negocios de 
contrabando. El gobernador debe 

                                                
10 Bravo Lira, Bernardino. Ejército y estado de 
derecho en Chile 
11 Rosa, José Mª. Del municipio indiano a la provincia 
argentina. Pag. 32-33 

complacerlos para tenerlos propicios el día 
que lleguen los visitadores del juicio de 
residencia.”12 
 
Como se ve por lo expuesto, existía un 
entramado de control de arriba abajo, 
pero también de abajo arriba de la 
administración. Los altos 
administradores también estaban 
sujetos a unas normas no escritas y no 
actuaban a su arbitrio, sino que se 
veían forzados a adecuar las 
instrucciones recibidas de los diversos 
estamentos de la Corona con las 
peticiones-exigencias de los cabildos. 
 
Por lo demás, la vida, a juzgar por las 
crónicas, era relativamente plácida, 
con los inconvenientes (y con las 
revueltas) que, como en toda sociedad 
humana, se producían, alguna de las 
cuales es tratada en otros capítulos. 
Pero, ¿qué evolución política sufrió el 
pueblo hispanoamericano? 
Forzosamente la misma que sufrió el 
resto del pueblo español al otro lado 
del océano. “En el marco de los procesos 
revolucionarios que estaban sacudiendo al 
mundo desde fines del siglo XVIII, se 
había ido difundiendo la idea de que la 
nación era una asociación que debía 
constituirse por la voluntad de sus 
miembros que eran los verdaderos 
soberanos y no los monarcas.”13 
 
Ese principio liberal acabaría calando 
hondo a base de la constante 
propaganda llevada a cabo por la 
Ilustración. Finalmente, los 

                                                
12 Rosa, José Mª. Del municipio indiano a la provincia 
argentina. Pág. 33 
13 Varios autores. La construcción de la nación 
argentina. El rol de las fuerzas armadas. FABIO 
WASSERMAN Revolución y Nación en el Río de la 
Plata (1810-1860)Pag. 37 
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64 
acontecimientos se aceleraron y “las 
abdicaciones forzadas de Carlos IV y de 
Fernando VII rompieron la legitimidad 
establecida e interrumpieron los vínculos 
existentes entre La Corona y los territorios 
hispanoamericanos, que se vieron en la 
necesidad de atender a su propio 
gobierno”14 forzados por la situación y 
al amparo de los fueros que 
históricamente amparaban a los 
súbditos de la Corona. 
 
La crisis, “que se había ido agudizando en 
forma acelerada a partir de 1805 con la 
derrota de la Armada Española en 
Trafalgar, se hizo irreversible a partir de 
1808 como consecuencia de la acefalía 
provocada por las Abdicaciones de Bayona 
que, promovidas por Napoleón Bonaparte, 
derivaron en el desplazamiento del trono 
de los Borbones y en la coronación de su 
hermano José. Este cambio de dinastía, si 
bien fue aceptado por algunas autoridades, 
concitó un fuerte rechazo a ambos lados 
del Atlántico. En España se produjeron 
levantamientos populares como reacción a 
la presencia de las tropas francesas, 
mientras que el estado de acefalía tuvo 
como consecuencia que en los reinos y 
provincias de la península se erigieran 
Juntas de gobierno basadas en la doctrina 
de la retroversión de la soberanía a los 
pueblos. Aunque con dificultad, estas 
Juntas lograron ponerse de acuerdo y 
crearon una Junta Central que se puso al 
frente del gobierno. En América también 
se crearon algunas Juntas con diversa 
suerte (México y Montevideo en 1808; 
Chuquisaca y La Paz en 1809), pero en 
general se  mantuvieron las estructuras de 
gobierno colonial, se juró lealtad a 
Fernando VII que permanecía cautivo y se 
reconoció a la Junta Central como órgano 

                                                
14Rodríguez Lascano, Sergio La revolución de 
independencia, una revolución de abajo profundo 

legítimo de gobierno que, además, había 
hecho una convocatoria a las Cortes en la 
que los pueblos americanos tendrían una 
representación minoritaria.”15 
 
Ciertamente los acontecimientos se 
aceleraron, y lo hicieron muy 
especialmente a partir de la 
Constitución de Cádiz. “Si en 1812 los 
pobladores, en su mayoría, miraron con 
indiferencia e incluso muchos con 
entusiasmo la presencia del ejército real, 
en 1814 las circunstancias fueron 
diferentes. En 1814 no contaron con los 
apoyos políticos y económicos de los cuales 
habían gozado en 1812, en parte porque 
las principales familias realistas habían 
emigrado en 1813 hacia el Perú junto con 
el derrotado ejército del Rey y en parte 
porque Joaquín de la Pezuela, el jefe 
realista que ocupó Salta en esta 
oportunidad actuó con extrema severidad 
incautando bienes y persiguiendo a todos 
aquellos sospechados de apoyar a la causa 
revolucionaria. ”16 Aunque este aserto 
es formulado en relación a la cuestión 
del Virreinato de la Plata, puede 
extrapolarse al resto de 
Hispanoamérica, con las salvedades 
oportunas. 
 
La península estaba en manos de los 
franceses “Consecuencia de la 
Conferencia de Bayona en 1808, Carlos IV 
y Fernando VII habían entregado España 
y los reinos americanos al despotismo de 
José Bonaparte, facilitando además la 
invasión napoleónica. Sin embargo, tanto 

                                                
15 Varios autores. La construcción de la nación 
argentina. El rol de las fuerzas armadas. FABIO 
WASSERMAN Revolución y Nación en el Río de la 
Plata (1810-1860) Pág. 36 
16 Varios autores. La construcción de la nación 
argentina. El rol de las fuerzas armadas.  Mata, Sara E.  
La guerra de independencia en Salta. Güemes y sus 
gauchos. Pág.  71 
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65 
en la Península como en el Nuevo Mundo, 
los pueblos —suponiendo que Fernando 
había actuado bajo presión— formaron 
Juntas a su nombre —“Por Dios, por la 
Patria y el Rey” como se decía— para 
resistir a los franceses.“17 
 
Rey y gobierno enviaron delegados a 
Caracas intimando a aceptar la nueva 
monarquía de José I Napoleón. Estas 
nuevas corrieron como la pólvora y 
“provocaron que en Santa Fe se repudiara 
la intervención del oficial mayor de la 
Secretaría del Virreinato en la Diputación 
de Bayona como representante de este 
Reino, don Ignacio Sánchez de Tejada. La 
acción de los párrocos en los púlpitos 
condenó a los afrancesados y a la nueva 
familia monárquica, sospechosa de haber 
llevado a los dominios españoles el 
designio revolucionario francés de 
destrucción de las tradiciones católicas. 
Inflamados los espíritus por la amenaza de 
una probable invasión militar francesa de 
América, sólo quedó abierta la posibilidad 
de organizar juntas provinciales 
conservadoras de la religión y de los 
derechos del rey Fernando VII a su trono 
de las Españas.”18 
 
Del mismo modo que en la península, 
“no siendo las Indias colonia de 
ESPAÑA, SINO UN REINO, UNIDO A 
España en la persona del monarca, la 
soberanía, al desaparecer éste, retrovertió 
tanto en España como en las Indias, pero 
de manera separada e independiente, a su 
fuente originaria: el pueblo.”19 Esta 
realidad daría lugar a todo lo que 
aconteció después, pero no como 

                                                
17 Anónimo. Bicentenario y Tradicionalimo 
18Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 30 
19  Gros Espiell, Héctor. La OIT y los derechos 
humanos en América Latina. 

consecuencia lógica, sino por la 
intervención de agentes servidores de 
intereses ajenos y contrarios a España. 
 
Existía un problema de difícil 
solución, porque por una parte, la 
administración nacional estaba en 
poder de los invasores franceses, pero 
por otra, rebelarse contra la 
administración central corría el 
evidente peligro de una deriva 
separatista. No obstante, las 
declaraciones iniciales de los 
movimientos juntistas dejaban muy 
clara su postura al respecto. Así, el 
Ayuntamiento de Caracas ratificó, el 
27 de julio de 1808, su “firme e 
invariable concepto de no reconocer otra 
soberanía que la del señor don Fernando 
VII”, decretando no introducir novedad 
alguna en el gobierno “hasta tanto que las 
posteriores noticias del estado de la 
Península brinden motivo a otra 
determinación.”20 Ese mismo día se 
constituía junta en Caracas, partiendo 
del principio del reconocimiento 
universal de los caraqueños al rey 
cautivo y a sus sucesores; proyecto 
que fue paralizado por el capitán 
general, Juan de Casas. El proyecto 
sería retomado sin su concurso en 
noviembre del mismo año, cuando 
fueron arrestados sus precursores. 
 
Puede señalarse este momento como 
el punto de salida que los agentes 
británicos, a través de las logias 
masónicas, dieron al movimiento 
separatista, que puede dividirse en 
dos grandes fases: “La primera, entre 
1808 y 1814, se caracteriza por la 
actuación de las Juntas que, al igual que 

                                                
20Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 46 
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en España, se constituyeron en las 
ciudades más importantes para tratar de 
restablecer una legalidad interrumpida 
por los sucesos de la Península. La 
segunda, entre 1814 y 1824, se caracteriza 
por la guerra abierta y generalizada en 
todos los territorios entre los patriotas y 
los realistas.”21 Entre ellas destacan los 
levantamientos de Hidalgo y Morelos, 
en México, que obtuvieron un éxito 
arrasador. 
 
La creación de las Juntas produjo 
inmediata alarma en las autoridades 
americanas, así, en Antioquia, “en 
opinión del gobernador provincial, don 
Francisco de Ayala, los emisarios del 
emperador francés se habían introducido a 
todas la provincias de las Indias con el fin 
de “separarlas de la obediencia de sus 
legítimos jefes y magistrados para 
levantar unos pueblos contra otros, los 
hermanos contra los hermanos, y los 
padres contra los hijos, para después que 
estén divididos, y que se hayan degollado 
los unos a los otros, poder entrar con sus 
tropas infernales, acabar con los pocos que 
queden, destruir la religión que 
profesamos, arrasar los pueblos en que 
adoráis a Dios, atar y despedazar vuestros 
sacerdotes, abusar de vuestras mujeres e 
hijas, y últimamente quitaros los bienes, y 
la libertad.”22 
 
Es de destacar que el pueblo, en los 
primeros momentos de la invasión 
francesa, si se encontraba alterado por 
los sucesos acaecidos en la península, 
no por ello se alteraba la tranquilidad, 
como dejaron reflejado autores del 
momento. 

                                                
21Rodríguez Lascano, Sergio La revolución de 
independencia, una revolución de abajo profundo 
22Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 75 

 
En el discurso de las acciones que 
debían llevar ante el hecho 
consumado de la ocupación de la 
península, las Audiencias estaban a 
favor de que se declarara al Virrey 
como la autoridad suprema, en lo 
necesario, y se creara una junta 
permanente que contrapesara su 
poder, y por parte del pueblo, “casi 
todos los americanos cerraron filas en 
torno de Fernando VII, “el rey deseado”, a 
quien se le habían tributado ceremonias de 
jura de fidelidad en buena parte de las 
jurisdicciones indianas”23; así, “el 19 de 
julio, el Ayuntamiento de México 
desconoce la validez de las abdicaciones de 
los monarcas y sugiere que el virrey 
gobierne en representación del 
reino.”24Pero no sin discordias, porque 
el virrey Iturrigaray se había alineado 
con los juntistas que reclamaban un 
gobierno provisional.  
 
Pero esta actitud del virrey ocasionó 
que el 15 de septiembre de 1808, un 
golpe de mano de peninsulares 
capturase al virrey Iturrigaray y lo 
reemplazase por Pedro Garibay. La 
Audiencia, predominantemente 
peninsular, se apresuró a reconocer el 
cambio. Mientras, en Montevideo, los 
oficiales peninsulares establecieron 
una junta que desconocía al virrey y 
pretendía gobernar todo el virreinato, 
y en Chile, al morir el gobernador 
Muñoz de Guzmán en 1808, el coronel 
García Carrasca pasa ser elegido 
gobernador. El conflicto estaba 
servido. 

                                                
23 Anónimo. Actas de formación de juntas y 
declaraciones de independencia (1809-1822) Pag 8 
24  Arenal Fenochio, Jaime Del. Cronología de la 
independencia (1808-1821). Pág. 11 
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Los motivos de alarma crecían por 
momentos. “Las dramáticas victorias 
francesas de 1809, que llevaron a la Junta 
Central a Cádiz, convencieron a muchos 
en el Nuevo Mundo de que España podría 
no sobrevivir como Estado independiente. 
Cuando la Junta Central se disolvió a 
finales de enero de 1810 y nombró a un 
Consejo de Regencia los temores se vieron 
justificados. Muchos americanos que 
cuestionaron el proceder de la Junta 
Central formaron juntas autónomas para 
gobernar en nombre del rey cautivo, 
Fernando VII.”25 

Mientras, en el Río de la Plata ocurren 
acontecimientos decisivos. En agosto, 
el virrey Liniers, héroe que había 
rechazado las intentonas inglesas de 
1806 y de 1807, rechaza reconocer a 
José Bonaparte como rey.  Como 
respuesta, el 21 de Septiembre de 
1808, “en Montevideo, el general 
Francisco Javier Elío repudia la autoridad 
del virrey Liniers, acusándolo de traidor y 
afrancesado”26 dando lugar a un 
enfrentamiento y a la fragmentación 
del virreinato. 

El 1 de enero de 1809 un cabildo 
abierto propiciado por Elío exigió la 
renuncia de Liniers, que ejercía de 
virrey interino, y procedió a crear una 
Junta a nombre de Fernando VII, 
presidida por Álzaga; parte de las 
milicias españolas apoyaron la 
rebelión, los tercios de gallegos, 
vizcaínos y miñones de Cataluña, pero 
las milicias criollas encabezadas por 

                                                
25 Rodríguez O, Jaime E. México, Estados Unidos y 
los Países Hispanoamericanos: Una visión 
comparativa de la independencia 
26  Arenal Fenochio, Jaime Del. Cronología de la 
independencia (1808-1821). Pág. 17 

Saavedra y el tercio de andaluces, 
rodearon la plaza provocando la 
dispersión de los sublevados. 

Este mismo 1809, asumía el virreinato 
del Río de la Plata Baltasar Hidalgo de 
Cisneros, designado por la Junta de 
Cádiz; personaje que era aliado de los 
ingleses, y en sustitución de Santiago 
de Liniers, que ponía cortapisas a la 
actuación de los invasores. Liniers 
optó por quedarse en su casa de 
Córdoba, desoyendo las instrucciones 
recibidas de marchar a la península. 
Ahí permanecería hasta ser asesinado. 
 
A poco de asumir el cargo, Cisneros, 
“el último virrey español del Río de la 
Plata abrió el territorio que gobernaba al 
comercio inglés. La expansión posterior de 
éste en la América del Sur española 
seguiría sobre todo la suerte de las armas 
revolucionarias; aunque quienes 
administraban las zonas realistas 
terminarían por manifestarse dispuestos a 
abrirlas a título excepcional al comercio 
directo con Gran Bretaña.”27 
 
Inglaterra acababa de situar en el 
virreinato de la Plata un puntal de 
esencial importancia para la 
consecución de sus objetivos. “El 
Virrey Baltasar Hidalgo de Cisneros 
(1755-1828), fue la cabeza visible del 
triángulo cuyos vértices estarían apoyados 
en los comerciantes usureros de la City en 
Londres, sus operadores españoles en 
Cádiz y los mercachifles arrastracueros del 
puerto de Buenos Aires. Esta 
triangulación, consecuencia de Utrech, 
formada de 1714 en adelante por 
Inglaterra junto con una decena más 

                                                
27 Bethel, Leslie. Historia de América Latina. 1820-
1870 
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68 
montadas en Hispanoamérica, se 
dedicaban con fervor al contrabando de 
fruslerías, el saqueo de la corambre de las 
vaquerías y el fabuloso robo de la plata del 
Potosí. Ya habían tenido su acto cumbre 
en las invasiones de la Inglaterra en 1806 
y 1807. Porque es bueno decirlo, para 
aquellos hechos dolorosos, los ingleses no 
vinieron: los mandaron a llamar que es 
muy distinto.”28 
 
Poco tardó Cisneros en cumplir con 
los primeros objetivos de su misión, 
decretando el libre comercio en el 
virreinato. “Con el decreto de Comercio 
Libre de 6 de noviembre de 1809, Cisneros 
se enajenó automáticamente la simpatía 
del fuerte núcleo de asociados, por 
intereses creados, a los monopolistas de 
Cádiz.”29 
 
También este 1809 se presentó el  
“Memorial de agravios o 
representación del cabildo de Bogotá a 
la suprema Junta Central de España” 
compuesto por Bolívar, Camilo Torres 
y Zea. En el mismo señalan que: 
“América y España son dos partes 
integrantes y constituyentes de la 
monarquía española, y bajo este principio 
y el de sus mutuos y comunes intereses, 
jamás podrá haber un amor sincero y 
fraterno sino sobre la reciprocidad e 
igualdad de derechos. Cualquiera que 
piense de otro modo, no ama a su patria, 
ni desea íntima y sinceramente su bien.”30 
 
Un extraordinario memorial que 
denuncia todas las lacras del 

                                                
28Pampero, Juan. Efermérides argentinas 
29 Ferreiro, Felipe. La disgregación del Reino de 
Indias  
30 Memorial de agravios o representación del cabildo 
de Bogotá a la suprema junta central. Bolívar, Camilo 
Torres y Francisco Antonio Zea. Pág. 142 

despotismo sufrido por España entera, 
en los dos hemisferios, al tiempo que 
reclama más representación de la 
población americana en las Cortes de 
Cádiz, aduciendo que “un gobierno a 
dos y tres mil leguas de distancia, 
separado por un ancho mar, es preciso que 
vacile, y que, guiado por  principios 
inadaptables en la enorme diferencia de las 
circunstancias, produzca, verdaderos y 
más funestos males que los que intenta 
remediar.“31 
 
Ya apunta el memorial la brillante 
idea del ancho mar que separa 
América de la España peninsular, y 
que será caballo de batalla esencial en 
la defensa de la separación. Habla el 
memorial también de la industria, de 
esa que en aquellos momentos se 
estaba desarrollando y que tanto daño 
podía haber hecho a los intereses 
británicos señalando “¿esa naciente 
industria podrá perjudicar a la Europa? 
¿No tardará largos años en llegar a la 
misma perfección?”32Presumiblemente 
la respuesta la conocían los redactores 
del memorial tan ciertamente como 
sus protectores. 
 
Habla de los altos cargos 
administrativos, a los que los 
naturales de un virreinato no tenían 
acceso…aunque sí lo tenían en otro 
virreinato…“España ha creído que deben 
estar cerradas las puertas de todos los 
honores y empleos para los 
americanos…/… que el español no 
entienda que tiene un derecho exclusivo 
para mandar a las Américas, y que los 

                                                
31 Memorial de agravios o representación del cabildo 
de Bogotá a la suprema junta central. Bolívar, Camilo 
Torres y Francisco Antonio Zea. Pág. 157 
32Zea, Francisco Antonio. Discurso de 19 de Enero de 
1819..Bolívar, Camilo Torres y Francisco Antonio Zea Pag. 261 
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69 
hijos de éstas comprendan que pueden 
aspirar a los mismos premios y honores 
que aquéllos.”33 
 
Un memorial, en fin, lleno de cosas 
ciertas, y sobre todo lleno de 
tergiversación de los hechos, expuesto 
en un momento de crisis extrema. Un 
memorial que anuncia el cambio de 
sentido patriótico a voluntad 
secesionista que estuvo perfectamente 
diseñado por los “próceres”, entre los 
que destaca Francisco Antonio Zea 
por su insolencia y odio a España. 
Bajo su influjo, “La Sociedad Patriótica 
logró culminar su movimiento 
revolucionario con la Declaración de 
Independencia, firmada en Caracas el 19 
de abril de 1810, donde se formó un 
gobierno autónomo con el nombre de 
Junta Suprema Conservadora de los 
Derechos de Fernando VII, cuyo 
Presidente fue don José de las Llamosas. 
Esta Junta nombró al General Simón 
Bolívar, Teniente Coronel de Milicias y lo 
envío a Londres en misión diplomática, 
conjuntamente con don Andrés Bello y 
Luís López Méndez, quienes se 
embarcaron en la corbeta inglesa 
Wellington en el puerto de La Guaira, el 
10 de junio de 1810 y después de un mes 
llegaron al puerto Portomoun, 
Inglaterra.”34 
 
Esa Junta Suprema Conservadora de los 
Derechos de Fernando VII “mediante 
“diputados del pueblo”, depuso al Capitán 
General Vicente Emparan, desconoció al 

                                                
33 Memorial de agravios o representación del cabildo 
de Bogotá a la suprema junta central. Bolívar, Camilo 
Torres y Francisco Antonio Zea. Pag. 165 
34Stevenson Collante, José 33º Ex Gran Maestro de 
la Muy Resp.·. Gr.·. Log.·. del Norte de Colombia. 
Los Precursores de la Revolución Americana y sus 
relaciones con la Francmasonería 

Consejo de Regencia y asumió la soberanía 
del Rey Fernando, entonces prisionero. 
Uno de los líderes del movimiento fue el 
canónigo José Cortés Madariaga, chileno 
que había conocido a Miranda en Londres. 
En su mayoría las provincias integrantes 
de la Capitanía respondieron a la 
convocatoria, salvo Maracaibo, Coro y 
Guayana…/… 
Comprometido el gobierno inglés con 
España ante la invasión francesa, no 
apoyó el pedido de ayuda, pero la misión 
retornó a Caracas con el General 
Francisco de Miranda, uno de los 
precursores de la independencia 
hispanoamericana.”35 
 
Todo este movimiento estaba 
controlado por los ingleses, que con 
sus buques bloqueaban todos los 
puertos desde las bocas del Orinoco 
hasta la Vela del Coro, “tratando como 
insurgentes a los que no han reconocido a 
la Regencia. Es evidente que el Gabinete 
de Londres ha protegido y protege la 
Independencia de Caracas, y siendo así es 
preciso abandonar el proyecto de 
recobrarla, o enviar de siete a ocho mil 
hombres para conseguirlo, aunque se 
incluyan de tres a cuatro mil europeos y 
haya pocos o ninguno de color”.36 
 
Los problemas entre afrancesados y 
patriotas surgen en todos los ámbitos; 
también en los círculos de poder, así, 
“El 1 de julio, se realiza la Junta general 
convocada en Caracas por el capitán 
general Juan de las Casas, donde se 
manifiesta la división entre los que apoyan 

                                                
35Picciuolo, José Luis.La Independencia de 
Iberoamérica y La creación de los Nuevos Estados 
durante las primeras décadas del siglo XIX 
36 Lombardi Boscán, Angel Rafael. Banderas del rey. 
Pág. 37 
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a Napoleón y los que apoyan al rey 
Fernando.”37 
 
“En 1809 llegaron al Perú las noticias de 
la formación en España de la Junta 
Central, como respuesta a la invasión 
francesa. Mientras que en el Alto Perú y 
en Quito no se reconoció su autoridad y se 
formaron Juntas autónomas para sostener 
nominalmente a Fernando VII, todo el 
Perú proclamó su adhesión a la Junta 
Central. Los decretos del Consejo de 
Regencia, que en España sucedió a la 
Junta, llegaron al Perú poco tiempo 
después.”38Pero los criollos se negaron 
a la participación de los indígenas, por  
"las graves dificultades que generaría una 
igualdad de este tipo, particularmente en 
el Perú"39. 
 
Por su parte, las actividades de las 
asociaciones masónicas llevaban a 
efecto una actividad frenética en las 
principales ciudades dando lugar a 
efectivos golpes de estado, si bien, 
ocultos bajo una supuesta capa de 
patriotismo y amparados en las leyes 
tradicionales; así, “en la noche del 9 de 
Agosto de 1809, cuando un núcleo de 
intelectuales, doctores, marqueses y 
criollos complotados residentes en la 
ciudad de Quito se reunieron en la casa de 
Manuela Cañizares. Allí decidieron 
organizar una Junta Soberana de 
Gobierno, en la que actuaría como 
Presidente Juan Pío Montufar, Marqués 
de Selva Alegre, como Vicepresidente el 
Obispo José Cuero y Caicedo, y como 

                                                
37 Arenal Fenochio, Jaime Del. Cronología de la 
independencia (1808-1821). Pág. 10 
38  Bonilla, Heraclio y Karen Spalding. La 
Independencia en el Perú: las palabras y los hechos. 
Pág. 47 
39  Bonilla, Heraclio y Karen Spalding. La 
Independencia en el Perú: las palabras y los hechos. 
Pág. 47 

Secretarios en los despachos del Interior, 
de Gracia y Justicia y de Hacienda, los 
notables Juan de Dios Morales, Manuel 
Quiroga y Juan Larrea, 
respectivamente.”40 
 
Tan lejos de esa fecha como el 10 de 
Agosto, el agente masón “don Juan Pío 
Montúfar, marqués de Selva Alegre, 
informó a los cabildos de la jurisdicción de 
la Audiencia de Quito sobre las razones 
que lo habían llevado a encabezarla y a 
destituir al presidente de la Audiencia. Se 
trataba de las noticias llegadas de la 
Península, según las cuales José I 
Bonaparte había sido coronado en Madrid 
y las tropas francesas ya habían 
conquistado casi toda España, con la 
consiguiente extinción de la Junta 
Suprema Central de España. Ante esas 
novedades, el pueblo de Quito - “fiel a 
Dios, a la patria y al rey” - se había 
“convencido de que ha llegado el caso de 
corresponderle la reasunción del poder 
soberano…/… para lo que tenía derecho el 
pueblo, a semejanza de las que en Europa 
se habían formado en Valencia, Aragón, 
Sevilla, etc., que gobernando a nombre de 
nuestro soberano legítimo, el señor don 
Fernando 7º defendiesen sus derechos, 
para lo que estaban autorizados los 
pueblos por la Junta Central, que 
mandaba que en los pueblos que pasasen 
de dos mil habitantes se formen juntas.” 41 
Remarcamos la fidelidad declarada a 
Dios, a la Patria y al rey. 
 
El Acta de Quito de 10 de Agosto de 
1809 iniciaba su exposición de los 
hechos de la siguiente manera: “NOS, 
LOS INFRASCRITOS, diputados del 

                                                
40 Viniachi Romero, Fernando. 10 de Agosto de 1809 
primer grito de las independencia. 
41Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 30-32 
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71 
pueblo, atendidas las presentes críticas 
circunstancias de la nación, declaramos 
solemnemente haber cesado en sus 
funciones los magistrados actuales de esta 
capital y sus provincias.”42 Tras señalar 
para ellos mismos cargos y prebendas 
que pueden ruborizar, termina 
diciendo: “El que disputase la 
legitimidad de la Junta Suprema 
constituida por esta acta, tendrá toda 
libertad, bajo la salvaguardia de las leyes, 
de presentar por escrito sus fundamentos, 
y una vez que se declaren fútiles, 
ratificada que sea la autoridad que le es 
conferida, se le intimará obediencia, lo 
cual no haciendo, se le tendrá y tratará 
como a reo de Estado.”43 La amenaza 
parece manifiesta. 
 
“Crearon un senado, ministros y demás 
que se contenían en el plan republicano 
que intentaron extender en toda la 
América, siendo la cuna Quito y el 
marqués encargado de extenderlo…/… 
Por el pronto pensaron en subyugar a 
Cuenca y Guayaquil por el sur y a Pasto 
por el norte, valiéndose de la fuerza y de la 
intriga, más la firmeza que encontraron en 
los gobernadores Aymerich y Cucalón, 
acalorados con la entereza y patriotismo 
del reverendo obispo de ambas ciudades de 
Andrés Quintán y Ponte, detuvo sus 
soñadas ideas, al paso que la fidelidad y 
valor de los pastusos, deshizo sus huestes 
desordenadas y cobardes, dispersándolas 
en Guaitara y derrotando enteramente a 
los fanáticos quiteños.”44 
 
Evidentemente, las actuaciones 
estaban alejadas de sus declaraciones 

                                                
42 Anónimo. La independencia de Hispanoamérica. 
Declaraciones y Actas. Pág. 1 
43 Anónimo. La independencia de Hispanoamérica. 
Declaraciones y Actas. Pág. 4 
44 Hidalgo Nistri, Fernando. Compendio de la rebelión de la 
América. Cartas de Pedro Pérez Muñoz. Pag.  67-68 

de fidelidad, pero justamente eran 
esas declaraciones las únicas que 
podían proporcionarles adeptos, con 
cuyo concurso apoyar sus proyectos 
secretos y el expolio que desde el 
primer momento infligieron a su 
gobernación. 
 
“El doctor Luis Quijano, quien se acostó 
durante la noche del 9 de agosto como 
“simple abogado” payanés y despertó a la 
mañana siguiente “de oidor decano de la 
Sala del Crimen, sin que ni esa noche, ni 
en todas las que he vivido hubiese soñado 
en semejante destino”, relató a su 
hermano Manuel María que la Junta 
Suprema Gubernativa del Reino de Quito 
se había propuesto conservar la religión 
católica, el dominio absoluto de Fernando 
VII sobre este Reino, la adhesión a los 
principios de la Suprema Junta Central de 
Sevilla y procurar el bien de la Nación y 
de la Patria, “hasta la recuperación de la 
península, restitución de nuestro rey a 
ella, o que venga a imperar en la 
América”.45 
 
Queda manifiesto que en sus 
declaraciones políticas, “la de Quito, 
como las otras juntas americanas, se 
conformó inicialmente a imagen y 
semejanza y con propósitos semejantes a 
los de la Junta Central Suprema 
Gubernativa de España e Indias, formada 
en Aranjuez en mayo de 1808 bajo la 
presidencia del conde de Floridablanca con 
el objetivo de gobernar a nombre del rey 
Fernando y contener el avance francés 
sobre la península. Pero su papel vacilante 
y pasivo condujo a la proliferación de 

                                                
45Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 36-37 
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72 
juntas provinciales y a la cuasi anarquía 
que se vivió en la península.”46 
 
“Ante esas novedades, el pueblo de Quito - 
“fiel a Dios, a la patria y al rey” - se había 
“convencido de que ha llegado el caso de 
corresponderle la reasunción del poder 
soberano…/… para lo que tenía derecho el 
pueblo, a semejanza de las que en Europa 
se habían formado en Valencia, Aragón, 
Sevilla, etc., que gobernando a nombre de 
nuestro soberano legítimo, el señor don 
Fernando 7º defendiesen sus derechos, 
para lo que estaban autorizados los 
pueblos por la Junta Central, que 
mandaba que en los pueblos que pasasen 
de dos mil habitantes se formen juntas.” 47 
 
Pero la actuación de la Junta, contraria 
a todo derecho y muestra de la codicia 
de los junteros, provocó 
enfrentamientos con Melchor 
Aymerich, gobernador de Cuenca, que 
replicó diciendo que “el pueblo de Quito 
se había “abrogado un derecho y poder que 
no le competía”48, e inició acciones 
judiciales contra los promotores. 
 
Al fin todo fue una actuación audaz 
de la masonería dirigida por Carlos 
Montúfar que “definido por la 
revolución, armó la defensa del gobierno 
popular de Quito, alistando tropas, que 
fueron enviadas hasta el norte y el sur, 
logrando triunfos en Pasto y cerca de 
Cuenca. El general español Toribio 
Montes organizó las fuerzas realistas 
desde el litoral, con soldados del Perú, 
Panamá y Guayaquil. Paulatinamente fue 

                                                
46Gutiérrez Ramos, Jairo. Los indios de Pasto contra 
la República (1809-1824) Pág. 168 
47Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 30-32 
48Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 37 

venciendo en su ascenso por los Andes. 
Entró a Quito el 8 de noviembre de 1812 y 
organizó la persecución de los últimos 
resistentes. Montúfar y los principales 
lograron escapar. Otros fueron 
procesados, condenados y hasta 
desterrados. Así terminó la Revolución de 
Quito”.49 
 
Pero no fue sólo la actuación del 
virrey José Fernando de Abascal y la 
de las tropas por él enviadas. También 
la acción del pueblo se dejó sentir; así, 
los indios de Pasto, que se vieron 
agredidos por la junta quiteña se 
opusieron a las pretensiones de ésta 
señalando que  “la Soberanía jamás 
recae en los pueblos y mucho menos en 
solo el de Quito. Esos son sentimientos de 
Regicidio sacrílego y asombroso. Perolo 
más ignominioso es que con esto se afirma 
que aquel pueblo es fiel aDios, al Rey y a 
la Patria.”50 
 
 “En mayo de 1810 llegan las noticias 
desde España: las juntas españolas han 
sido derrotadas, los revolucionarios 
perseguidos y Sevilla tomada por los 
franceses. 
¿Qué haría ahora América si ya no existía 
autoridad española a la cual responder? 
Con el Rey preso ya se había comenzado a 
pensar que tal vez era mejor crear juntas 
propias. Pero la mayoría de las ciudades 
habían decidido seguir respetando la 
autoridad española, representada en la 
Junta de Sevilla. Desaparecida ésta, el 
panorama cambiaba, y muchos 
comenzaron a pensar que conservar a los 
Virreyes carecía de sentido. En Buenos 
Aires se forman entonces dos bandos 

                                                
49 Viniachi Romero, Fernando. 10 de Agosto de 1809 
primer grito de las independencia. 
50Gutiérrez Ramos, Jairo. Los indios de Pasto contra la 
República(1809-1824) Pág. 170 
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73 
claramente enfrentados: el bando 
absolutista y el frente democrático.”51 
 
“Los españoles y los americanos del Nuevo 
Mundo que creían que el Consejo de 
Regencia y las Cortes eran, de hecho, el 
gobierno legítimo se oponían a la 
formación de juntas autónomas. Pero 
otros creían que el derrocamiento del 
monarca exigía la formación de juntas en 
América. El grupo que favorecía la 
formación de gobiernos autónomos creció 
paulatinamente conforme llegaban a 
América las noticias de las desastrosas 
derrotas de las fuerzas españolas en la 
Península.”52 
 
En la provincia de Antioquia, 
Colombia, en 1810,“en opinión del 
gobernador provincial, don Francisco de 
Ayala, los emisarios del emperador francés 
se habían introducido a todas la provincias 
de las Indias con el fin de “separarlas de la 
obediencia de sus legítimos jefes y 
magistrados para levantar unos pueblos 
contra otros, los hermanos contra los 
hermanos, y los padres contra los hijos, 
para después que estén divididos, y que se 
hayan degollado los unos a los otros, poder 
entrar con sus tropas infernales, acabar 
con los pocos que queden, destruir la 
religión que profesamos, arrasar los 
pueblos en que adoráis a Dios, atar y 
despedazar vuestros sacerdotes, abusar de 
vuestras mujeres e hijas, y últimamente 
quitaros los bienes, y la libertad.”53. 
Evidentemente, era una visión 
profética y una denuncia de las Juntas, 
en las que ya el gobernador veía 

                                                
51 Espasande, Mara. La lucha por la primera 
independencia. 
52 Rodríguez O, Jaime E. México, Estados Unidos y 
los Países Hispanoamericanos: Una visión 
comparativa de la independencia 
53Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 75 

claramente el germen que comportaría 
los males que vislumbraba. 
 
Finalmente “son los cabildos abiertos los 
que establecen las juntas de gobierno que 
reemplazan a los gobernantes designados 
desde la metrópoli: el 19 de abril en 
Caracas, el 25 de mayo en Buenos Aires, 
e1 20 de julio en Bogotá, el 18 de 
septiembre en Santiago de Chile”54. 
 
Los motines fueron sucediéndose en 
las poblaciones, donde los 
corregidores eran desposeídos de sus 
cargos por los amotinados, que en la 
mayoría de los casos estaban dirigidos 
por los curas, siempre manifestando 
que querían conservar los lugares “a 
su legítimo soberano, el señor don 
Fernando VII, sin peligro de que los 
favoritos de Godoy, y los emisarios de 
Bonaparte, nos esclavicen 
dividiéndonos”55. Así, los Cabildos 
“serán el embrión de las «Juntas» que 
posibilitarán la emancipación de las 
naciones americanas.”56 
 
La Junta de Caracas hizo que los 
movimientos autonomistas 
resurgieran en Quito y provocó que 
estallaran en otros reinos: “Buenos 
Aires y Charcas, en mayo; Santa Fe de 
Bogotá, en julio; y tres regiones en 
septiembre –el Bajío en Nueva España, el 
día 16; Santiago de Chile el 18; y Quito el 
20–. Todas estas regiones querían 
establecer gobiernos provisionales para 
gobernar en nombre del rey Fernando VII. 

                                                
54 Halperin Donghi, Tulio. Historia contemporánea de 
América Latina pág. 81 
55Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 68 
56 Núñez Rivero, Cayetano y María Núñez Martínez. 
El bicentenario: Doscientos años de estado o 
solamente dos siglos de república? 
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Inadvertidamente, los movimientos 
autonomistas de 1810, a diferencia de los 
de 1809, desataron otras fuerzas sociales. 
Grupos y áreas descontentos capitalizaron 
la oportunidad para que se atendieran sus 
denuncias. En poco tiempo, las guerras 
civiles consumían vastas extensiones del 
continente americano.”57 
 
Siguiendo un estricto orden 
cronológico, podemos observar que el 
año de 1810, fue de gran actividad por 
parte de los separatistas en su labor de 
creación de juntas. Crearon las 
siguientes: 
 
• Venezuela, Caracas, el 19 de Abril 
de 1810. 
• Provincias Unidas (Argentina), el 25 
de mayo de 1810 
• Nueva Granada, Santafé de Bogotá, 
el 20 de julio de 1810 
• México, con el grito de Dolores el 10 
de septiembre de 1810 
• Chile, el 18 de septiembre de 1810 
• Nueva Granada, Cartagena de 
Indias, el 11 de noviembre de 1811. 
 
El 13 de mayo de 1810, llegaron a 
Buenos Aires las noticias de que la 
Junta Central se había desbandado 
tras su huida a Cádiz. Los líderes de la 
ciudad porteña decidieron no 
reconocer al Consejo de Regencia y 
una semana después, “entre el 21 y el 
25 de mayo, en Buenos Aires se desarrolla 
la Revolución de Mayo; la Junta presidida 
por Cornelio de Saavedra depone al virrey 
Hidalgo de Cisneros y asume el poder; las 
fuerzas de Buenos Aires derrotan a los 
realistas dirigidos por el ex virrey 

                                                
57Rodríguez O, Jaime E. La influencia de la emancipación 
de los EE.UU en la independencia de Hispanoamérica 

Liniers”58, que desde su residencia y 
con el apoyo del cabildo de Córdoba 
se dispuso a neutralizar la revolución 
de Mayo; no por apoyar a Hidalgo de 
Cisneros, que representaba intereses 
ajenos, sino por entender que los 
componentes de la Junta, a los que 
conocía perfectamente, eran elementos 
indeseables aliados de la masonería y 
lógicamente de los ingleses. 
 
“Tras un acalorado debate, el 25 de mayo, 
los bonaerenses organizaron la Junta 
Provisional Gubernativa de las Provincias 
del Río de la Plata para gobernar en 
nombre de Fernando VII…/… las 
provincias del Río de la Plata, que 
experimentaban cierto resentimiento ante 
la insistencia de Buenos Aires por 
dominar la región, reaccionaron a las 
pretensiones de la Junta Provisional 
Gubernativa con considerable suspicacia. 
Montevideo, Paraguay, Charcas, Córdoba 
y Salta decidieron apoyar al Consejo de 
Regencia en España…/… los porteños 
buscaron imponer su gobierno por la 
fuerza. En consecuencia, tres provincias –
Charcas, Paraguay y Uruguay– se 
rehusaron a acatar el dominio de Buenos 
Aires.”59 
 
“Nadie en Buenos Aires, ni aún la Real 
Audiencia estaba entonces satisfecha con 
el gobierno de Cisneros; aunque es verdad 
también que por falta de motivo serio, 
nadie se resolvía a enfrentarlo franca y 
resueltamente. De todos modos la cuestión 
es, que al sonar la hora de Mayo el Virrey 
no gozaba de la confianza popular. Era 
pues de los jerarcas de debían caer por 

                                                
58 Del Arenal Fenochio, Jaime. Cronología de la 
independencia (1808-1821). Pág. 27 
59 Rodríguez O, Jaime E. México, Estados Unidos y 
los Países Hispanoamericanos: Una visión 
comparativa de la independencia 
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adecuada aplicación de la Regla de 
Cádiz.”60 
 
Pero la Junta de Buenos Aires fue 
convocada atendiendo los intereses 
particulares.“Para la concurrencia se 
imprimieron 600 invitaciones, de las 
cuales se repartieron 450 y sólo asistieron 
250. ¿Cómo explicar esta fuerte ausencia 
en un momento donde se definiría el 
futuro de la patria? Es que muchos de los 
invitados pertenecían a las “familias 
decentes” y temían por su seguridad. El 
mismo Virrey Cisneros denuncia que el 
“vecindario temiendo los insultos y aún la 
violencia” no se anima a salir de sus casas. 
El pueblo en las calles intentaba por todos 
los medios que el Cabildo se definiera a 
favor de una Junta democrática. De esta 
manera se logra que muchos absolutistas 
falten a la cita. En forma paralela, debían 
asegurar la concurrencia de los 
revolucionarios. Para esto resulta central 
la figura de Donado. Era un joven 
chispero que trabajaba en la imprenta 
donde se realizan las invitaciones, y fue 
quien facilitó las entradas a los 
revolucionarios. Finalmente entonces, la 
votación resulta favorable a los 
revolucionarios y se decide la destitución 
del Virrey Cisneros y la formación de una 
Junta de Gobierno.”61 
 
Entre los que organizaron la encerrona 
“se encontraban los revolucionarios 
liderados por Castelli, Moreno, Belgrano, 
French y Beruti, también las fuerzas 
armadas expresadas en Saavedra, y los 
comerciantes nacidos al calor del 
contrabando y que buscaban el libre 

                                                
60Ferreiro, Felipe. La disgregación del Reino de 
Indias  
61 Espasande, Mara. La lucha por la primera 
independencia. 

comercio, como Rivadavia y Manuel 
García.”62 
 
Moreno “llegó incluso a tomarse el 
trabajo de traducir El contrato social de 
Rousseau. Felizmente, había elementos de 
contención a su alrededor. Quien se tome 
el trabajo de leer el texto completo, verá 
con qué notable desparpajo confiesa las 
relaciones del movimiento con Gran 
Bretaña, cuya ayuda elogia y para la cual 
propone como primera compensación la 
entrega de la isla de Martín García, 
situada en medio del Río de la Plata y de 
una importancia estratégica clarísima.”63 
 
Moreno ejercería una acción violenta 
contra sus adversarios, los partidarios 
del deán Funes, que en 1811 sufrieron 
una persecución en regla con juicios, 
destierros y proscripciones, seguidos 
de revoluciones, que fueron apagadas 
con un alzamiento militar organizado 
por la logia Lautaro, entre los que se 
encontraban Alvear y San Martín, en 
octubre de 1812.64 Es de señalar que 
hay historiadores que sin dudar dan a 
la logia Lautaro el calificativo claro de 
masónica; autores que tan sólo le 
reconocen conexiones con la 
masonería, y autores que afirman que 
no era masónica.  
 
Fuese lo que fuese la Lautaro, lo cierto 
es que la Junta de Buenos Aires estaba 
compuesta por los siguientes 
miembros:“Miguel Azcuénaga, masón; 
Manuel Alberdi, masón; Domingo 
Matheu, comerciante catalán ligado a 
intereses ingleses; Juan Larrea, catalán, 

                                                
62 Espasande, Mara. La lucha por la primera 
independencia. 
63Vázquez-Rial, Horacio. El sol del veinticinco 
64 Halperin Donghi, Tulio. Historia contemporánea de 
América Latina pág. 86 
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armador ligado a intereses ingleses; Juan 
José Paso, amigo íntimo de Moreno, 
vinculado a los intereses ingleses en el Río 
de la Plata; Mariano Moreno, 
representante de los intereses ingleses; 
Castelli, primo de Belgrano, defensor de 
intereses ingleses; Manuel Belgrano, con 
intereses ganaderos.65 
 
No obstante, tanto en esta acta, como 
en la de Caracas de 19 de Abril de 
1810, como en la de Buenos Aires de 
25 de Mayo de 1810, como en la de 
Nueva Granada el 20 de Julio de 1810, 
la de Chile de 18 de Septiembre de 
1810, como en la de México las juntas 
actúan en defensa de Fernando VII, “a 
consecuencia de la ocupación casi total de 
los reinos y provincias de España.”66 
 
Hay quien salva el buen nombre de 
algunos implicados en la revolución 
de Mayo:“Autonomía respecto de la 
España peninsular, defensa frente a 
Napoleón y fidelidad a los valores de la 
Tradición, esos fueron los móviles de la 
Revolución de Mayo en protagonistas 
como Don Cornelio Saavedra o el Padre 
Chorroarín y en la interpretación 
posterior de otros patriotas que tuvieron 
relevancia tanto en aquellos hechos como 
en la Declaración de la Independencia. Me 
refiero a próceres de pensamiento 
tradicional y católico como Don Tomás 
Manuel de Anchorena o el Padre 
Castañeda“67.  
 
Pero lo que resulta evidente es que 
“con la buena fe y la pureza moral de sus 
protagonistas (de alguno de sus 
protagonistas) la Revolución de Mayo no 

                                                
65Pampero, Juan. Enfermérides argentinas 
66 Anómimo. La independencia de Hispanoamérica. 
Declaraciones y Actas. Pág. 6 
67 Anónimo. Bicentenario y Tradicionalimo 

obtuvo la independencia efectiva del país. 
Antes, ese patrimonio espiritual fue el 
puente que utilizaron los comerciantes 
británicos para operar una transferencia 
del dominio español al dominio de 
Inglaterra.”68 
 
El Virrey Cisneros fue obligado a 
dimitir el 25 de Mayo, y acto seguido 
comunicó lo sucedido a Liniers 
ordenándole actuase en consecuencia 
al tiempo que el “Mutine” fue 
invitado a anclar en el puerto de 
Buenos Aires, cuya fortaleza había 
arriado el Aspa de San Andrés 
española e izado la “Union Jack” 
británica… La buena fe de los 
buenistas no les hizo variar su 
actuación ante este hecho, que ya 
debían conocer de antemano, puesto 
que “el acta de la Junta de Gobierno del 
Primer Gobierno Patrio fue redactada por 
un inglés, Alexander Mackinnon. No era 
cualquier inglés que buscaba quedar en la 
historia como liberador de Buenos Aires. 
Él había fundado la “British Commercial 
Room”.”69 
 
Lo que no pudieron Beresford en 1806 y 
Whitelocke en 1807, lo lograba la quinta 
columna con la Revolución de Mayo: 
Buenos Aires se rendía a los británicos sin 
disparar un solo tiro.”70 
 
Liniers atendió la indicación de 
Cisneros, quién a pesar de mantener 
con él una abismal diferencia salió a 
combatir a los juntistas. Las tropas de 
Liniers fueron vencidas y él se refugió 

                                                
68 González, Julio C. Hostilidades británicas al 
gobierno de Perón. 
69González, Julio C. La Involución Hispanoamericana. De 
Provincias de las Españas a Territorios Tributarios 
70 Charles Montague Fabián. Uno de los amigos 
ingleses de la revolución de Mayo 
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77 
en Villa del Chañar, cerca de Córdoba, 
donde sería hecho prisionero junto al 
capitán de navío Gutiérrez de la 
Concha. Aquí empezaría su peculiar 
calvario que acabaría con su vida 
antes de que sus múltiples adeptos 
intentasen rescatarlo. 
 
Era un prisionero peligroso que 
amenazaba levantamientos contra la 
Junta. La solución al problema la 
encontraron los próceres…” En 
Córdoba vivían desde hacía unos dos o tres 
años un número considerable de soldados 
ingleses que fueron internados después del 
escabroso asunto de Luján. Algunos 
tenían chacra, familia y otros se habían 
afincado definitivamente. Alguien los 
habló y ellos aceptaron fusilar 
gustosamente a Liniers, el autor de su 
derrota, su prisión, su internación y su 
vergüenza…/… Y así fue como en la 
mañana del 26 de agosto, el mes de la 
Gloriosa Reconquista, de 1810, una 
docena de soldados de su Graciosa 
Majestad Británica fusilaron a don 
Santiago de Liniers, cubierto de sangre 
por los castigos y cinco de sus compañeros 
todos malheridos. El tiro de gracia se lo 
dio French, el cartero de Buenos Aires, 
devenido ahora en Teniente Coronel de la 
noche a la mañana, el que fuera enlace 
entre las logias masónicas montadas por 
Rodríguez Peña y el cura Agüero. En las 
ropas de Liniers se encontró su despacho 
como Virrey firmado por el rey, que 
Castelli ordenó quemar: estaba el papel 
tinto en sangre. ”71 
 
“El fusilamiento de Liniers, prisionero de 
guerra ejecutado sin juicio, fue inspirado 
por el secretario de la Junta, Mariano 
Moreno, y se cumplió en un paraje 

                                                
71Pampero, Juan. Enfermérides argentinas 

llamado Monte de los Papagayos, a dos 
leguas de Cabeza del Tigre, a las dos y 
media de la tarde del 26 de agosto de 1810. 
Los cadáveres, cargados en carretillas, 
fueron arrojados en una fosa abierta en la 
tierra.”72La junta estaba dirigida por el 
presidente de la delegación británica, 
y la acusación que justificó el 
asesinato era de traición y deserción, 
pero “Liniers no fue un traidor, porque 
nunca comulgó con otra ideología que no 
sea su lealtad a la Corona Española por la 
que terminó dando la vida; 
consecuentemente tampoco fue desertor 
porque nunca estuvo adscrito a los 
complotados que había producido el 25 de 
mayo; el único error cometido por Liniers 
fue el de dormir con el enemigo: creerse 
que Cisneros era un virrey y no el 
cabecilla de un grupo de quincalleros 
asociado a los ingleses.”73 
 
De los sucesos ocurrido con ocasión 
de la sublevación de mayo parece 
deducirse que ésta no fue sino “el 
asesinato de quienes se habían levantado 
contra los ingleses”74en 1806 y 1807. 

Los próceres hicieron barbaridades 
entre las que el asesinato de Liniers no 
es de las mayores, pero el pueblo llano 
estaba con Liniers y con el Rey, y 
Mariano Moreno era perfectamente 
consciente de ello. Por eso, en su Plan 
de Operaciones marca que hay que  
actuar siempre en nombre de 
Fernando VII: “Últimamente, el misterio 
de Fernando es una circunstancia de las 
más importantes para llevarla siempre por 
delante, tanto en la boca como en los 
papeles públicos y decretos, pues es un 

                                                
72 26 de agosto de 1810, era fusilado Liniers  
73Pampero, Juan. Efemérides argentinas 
74González, Julio C. La Involución Hispanoamericana. De 
Provincias de las Españas a Territorios Tributarios 
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ayudante a nuestra causa el más soberbio; 
porque aun cuando nuestras obras y 
conducta desmientan esta apariencia en 
muchas provincias, nos es muy del caso 
para con las extranjeras, así para 
contenerlas ayudados de muchas 
relaciones y exposiciones políticas, como 
igualmente para con la misma España, por 
algún tiempo, proporcionándonos, con la 
demora de los auxilios que debe prestar, si 
resistiese, el que vamos consolidando 
nuestro sistema, y consiguientemente nos 
da un margen absoluto para fundar ciertas 
gestiones y argumentos, así con las cortes 
extranjeras, como con la España, que 
podremos hacerles dudar cuál de ambos 
partidos sea el verdadero realista; estas 
circunstancias no admiten aquí otra 
explicación.”75 

En cuanto al resto de los territorios al 
margen del Virreinato del Río de la 
Plata, la muchedumbre se había 
contagiado de la lógica pesadumbre y 
exigía la creación de Juntas, y 
finalmente, en Santa Fe (Colombia) el 
28 de Mayo de 1810.“La Junta Suprema 
Gubernativa del Reino quedó formalmente 
presidida por el virrey Amar y realmente 
dirigida por el doctor José Miguel Pey, a la 
sazón alcalde de primera vara en el 
Cabildo de Santa Fe y quien luego ordenó 
el apresamiento del virrey. Esta Junta se 
comprometió a: “1) Defender y sostener la 
religión católica, 2) defender la soberanía 
de Fernando 7° sobre sus territorios, 3) 
evitar la divisiones provinciales y los 
posibles conflictos entre los españoles 
europeos y americanos, 4) oír las 
peticiones del Pueblo a través de un 
síndico procurador general, elegido entre 
el pueblo; 5 )vivirá el pueblo en seguridad 
interna y externa, 6) establecer un 
batallón de voluntarios, 7) hacer una 

                                                
75Vázquez-Rial, Horacio. El sol del veinticinco 

iluminación general de la ciudad por tres 
noches a la instalación de la Junta 
Suprema, 8) (permitir que) el pueblo se 
haga un desaire a si mismo y, 9) 
perseguir, asegurar y castigar a las 
personas sospechosas y criminales”.”76 
 
La creación de la Junta de Santa Fe 
sería el inicio de un rosario de nuevas 
juntas provinciales: “Antioquia (30 de 
agosto), Popayán (11 de agosto), Neiva 
(17 de agosto) Chocó (31 de agosto) y 
Nóvita (27 de septiembre).”77 
 
“En Venezuela la revolución del Jueves 
Santo de 1810, que colocaba al frente de la 
capitanía a una junta de veintitres 
miembros, encontraba finalmente una 
cabeza en Miranda, y en Julio de 1811 
proclamaba la independencia. Esa 
revolución controlaba el litoral del cacao; 
el oeste y el interior seguían leales a la 
causa del rey, y en Coro, base naval al 
oeste de Caracas, el capitán Monteverde 
mantenía una resistencia armada, por el 
momento escasamente alarmante. ”78 Pero 
el 30 de junio se sublevó la guarnición 
revolucionaria de Puerto Cabello y en 
un procedo oscuro, parece que Bolívar 
entregó a Miranda a los realistas, 
mientras él huía, para aparecer en 
1813 en los Andes venezolanos, 
“decretando la guerra a muerte, el 
exterminio de todos los peninsulares y 
canarios que pudiesen caer bajo la 
venganza revolucionaria.”79 Pronto los 
españoles y canarios serían 
acompañados por los criollos, 

                                                
76Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 73 
77Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 75 
78 Halperin Donghi, Tulio. Historia contemporánea de 
América Latina pág. 89 
79 Halperin Donghi, Tulio. Historia contemporánea de 
América Latina pág. 89 
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79 
mestizos e indios cuando Bolívar, 
constatando la falta de apoyo recibida 
de éstos proclamó la misma medida: 
“para aquellos que antes han sido 
traidores a su patria a sus conciudadanos 
y reincidiesen en ello, bastarán sospecha 
vehementes para ser ejecutados.” 
 
En el contexto de la “guerra a muerte” 
bolivariana, “en el curso de enero de 
1813 el coronel republicano Antonio 
Nicolás Briceño, un verdadero 
delincuente, en asocio de algunos 
aventureros, principalmente extranjeros, 
lanzó el primer manifiesto de Guerra a 
Muerte en cuyo articulado se enuncia que 
para tener derecho a una recompensa o un 
grado bastará con presentar cierto número 
de cabezas en las siguientes proporciones: 
el soldado que presentase 20 cabezas sería 
hecho insignia en actividad, 30 le valdrían 
el grado de subteniente, 50 el de capitán, 
etc.; además, en la misma proporción se 
repartirían los bienes de las víctimas. Su 
texto fue enviado para ser refrendado a los 
generales Castillo y Bolívar, en sendas 
copias escritas con la sangre de dos 
ancianos peninsulares asesinados, cuyas 
cabezas adjuntó este ‘oficial de honor’ 
como le denominó posteriormente Bolívar 
cuando a su vez supo de su fusilamiento 
por el ‘bárbaro y cobarde Tízcar”.80 
 
Es en estos momentos cuando sale a la 
luz la verdadera cara de los agentes 
británicos, luego conocidos como 
“próceres”, que hasta la fecha habían 
declarado su fidelidad a la patria 
común. 
 
No obstante, con el espíritu ilustrado, 
masónico y británico, se combinaba 

                                                
80Corsi Otalora, Luis. Bolivar, la fuerza del desarraigo. 
Pág. 76 

un discurso que tranquilizaba los 
espíritus. Así, en Cali se proclamaba el 
3 de Julio de 1810: “Hemos de convenir 
en que Fernando Séptimo ha sido ya 
despojado violentamente de la península; y 
si nosotros no le conservamos estos 
preciosos Dominios, depositarios de todas 
las riquezas y dones inestimables de la 
naturaleza, ¿No seremos unos infames 
traidores? Venga Fernando Séptimo, 
vengan nuestros hermanos los españoles a 
estos Reynos, donde se halla la paz y 
tranquilidad, y donde no podrá 
dominarnos todo el poder del Globo, como 
seamos fieles al Monarca que nos destinó 
Dios para nuestra felicidad.”81 
 
“El Cabildo de Cartagena ordenó el 
reclutamiento de dos batallones de 
milicias, uno de blancos y otro de pardos, 
titulados “Voluntarios patriotas, 
conservadores de los augustos derechos de 
Fernando VII”, y convocó al pueblo a 
mantenerse fiel al rey y adherir a “la justa 
causa de la metrópoli”, fraternizando con 
“nuestros hermanos de la Península”, 
pues “no es menos vasallo y miembro de la 
nación española el europeo que el que ha 
nacido en estas regiones”. En la 
representación que dirigió a los demás 
cabildos del Nuevo Reino de Granada, la 
nueva Junta de Cartagena sostuvo que la 
destitución del gobernador había sido una 
medida adoptada como precaución ante 
“los horribles extremos del despotismo o 
de la anarquía” a los que estaba expuesta 
toda la América española en la 
circunstancia de la total subyugación de la 
“madre patria” por los ejércitos de 
Bonaparte.”82 
 

                                                
81 Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 52 
82 Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia. Pág. 63 
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80 
El 11 de Septiembre de 1810, la Junta 
Superior Provincial de Antioquia 
señalaba que debían ser elegidos 
representantes del pueblo, y que 
elector sería “Todo vecino cabeza de 
familia, de condición libre, y casa poblada, 
que contra sí no tenga nota de infamia o 
causa criminal abierta, que no sea vago 
notorio, ni viva a expensas de otro, tendrá 
voto en la elección del diputado de su 
departamento”83La junta comenzó a 
trabajar para la constitución de unas 
nuevas cortes en el nuevo reino y la 
fidelidad a Fernando VII. Al proyecto 
se fueron uniendo otras ciudades. 
 
Mientras tanto se forma en Quito el 
Congreso Supremo Nacional, del que 
es presidente el obispo José Cuero y 
Caicedo, bajo cuyo auspicio se ordena 
asesinar al oidor Fuertes y al 
administrador de correos, Vergara, 
siendo el inicio de una sucesión de 
asesinatos. Mientras, el ejército 
nacional permanecía inactivo, a dos 
jornadas de Quito, sumido en la 
anarquía.  
 
El 2 de agosto de 1810, se produjo en 
Quito la matanza de muchos de los 
apresados por el proceso seguido a 
quienes formaron la primera 
junta…/… El 9 de octubre la segunda 
Junta de Quito declaró su autonomía 
respecto del Gobierno de Santa Fe, 
asumiendo “todas las facultades de la 
capitanía general”…/… El 20 de 
octubre siguiente, la Junta autorizó al 
Cabildo de Quito a elegir su diputado 
ante las Cortes de Cádiz, resultando 
electo el conde de Puñonrostro, quien 
ya se encontraba en esa ciudad como 

                                                
83Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 78 

diputado suplente. Tal como había 
ocurrido con la primera Junta, las vecinas 
provincias de Loja, Guayaquil, Pasto y 
Cuenca se negaron a ponerse bajo su 
autoridad. La de Cuenca se convirtió en la 
sede de la oposición realista y el centro de 
la acción de los oidores de la antigua 
Audiencia.84 

En lo positivo, en el rechazo de la 
situación creada por la invasión 
francesa, la actuación  tiene reflejo en 
otras partes del Imperio.  

Así, “en la ciudad de Pamplona(actual 
Colombia) se produjo, el 4 de julio de 
1810, un motín que destituyó al 
corregidor Juan Bastús y Falla, un catalán 
que desde 1808 había reemplazado en este 
empleo al tunjano José Joaquín Camacho, 
gracias a un titulo despachado por el 
rey”85y se constituyó una junta que 
acordó “la conservación de la religión 
católica, la obediencia a Fernando VII, la 
adhesión “a la justa causa de la nación” y 
la “absoluta independencia de esta parte 
de las Américas de todo yugo 
extranjero.”86 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
84Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 87-88 
85Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 64 
86Actas de formación de juntas y declaraciones de 
independencia Pág. 66 
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RESEÑAS CON HUELLA, 
de Javier Úbeda Ibáñez 

 
Publicada en CANAL LITERATURA 

http://canal-literatura.com/blog/blog-literatura/resenas-con-huella/ 
  
  
  

Reseña realizada por Roberto Salas 
 
 

 
Reseñas con Huella (5ª edición) 
Autor: Javier Úbeda Ibáñez 
Editorial: Círculo Rojo 
Almería (España), 2020 
ISBN: 978-84-1350-937-2 
Páginas: 106 
 
 
 
Resulta curioso escribir una 
reseña de un libro de reseñas. 
Uno se pregunta: “¿Es una 
metarreseña lo que estoy 
haciendo?”. Probablemente, lo 
sea, pero es una pregunta sin 
trascendencia cuando se trata de 
un libro tan agradable de leer. 
        La fecha de la primera 
publicación de Reseñas con Huella 
es de octubre de 2015. Alcanza 
ahora mismo su quinta edición 
en el mes de mayo de 2020, lo 
que nos da una idea de su éxito. 
Dado el momento de esta última 

http://canal-literatura.com/blog/blog-literatura/resenas-con-huella/
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edición, dentro de la pandemia 
mundial, no puede pasar 
desapercibido que la última reseña 
que la compone se titule “También esto 
pasará”, que se nos antoja profético. 
        Nos resulta también indicado 
porque, en estos días, buscamos qué 
leer. Hemos aprovechado para 
retomar libros que no habíamos 
acabado; hemos aprovechado para 
curiosear nuevos títulos. ¿Por qué no 
dejarnos guiar y aconsejar por manos 
expertas? 
        Reseñas con Huella nos ofrece una 
panorámica de libros leídos y del 
gusto de Úbeda. Se trata de una 
selección personalísima y heterogénea 
que abarca distintos géneros literarios 
y épocas, desde aquellas inspiradas 
claramente en la propia vida de su 
autor, a las policiacas, por poner, tan 
solo, dos ejemplos. La nómina de los 
libros reseñados es la siguiente: 
Memorias de África, Bartleby, el 
escribiente, La elegancia del erizo, Zapatos 
italianos, La isla, Hacia rutas salvajes, 
Huellas de herradura, El lector, El 
camino, El anarquista que se llamaba 
como yo, El abrazo de la luna cenicienta, 
Número Cero, Canadá, La luz que no 
puedes ver y También esto pasará. 
        También las nacionalidades de 
sus autores son bien eclécticas, lo que 
ayuda a conformar un crisol excelente 
de distintas posibilidades. En el 
mismo sentido, hay autores de ambos 
sexos, y también consagrados y 
noveles. Los tenemos publicados en 
editoriales tradicionales y 
autopublicados. Como se puede ver, 
Úbeda ha nadado en todos los mares 
posibles y nos muestra sus 
recomendaciones desde el punto de 
vista del lector ávido que es. 

        De cada título, se ofrecen 
absolutamente todos los datos 
necesarios: autor, traductor (en su 
caso), editorial (en su caso), colección, 
género, fecha de publicación, imagen 
de cubierta, ISBN y número de 
páginas. 
        Los datos de los que nos provee 
acerca de la biografía y la trayectoria 
de sus autores son pertinentes para 
comprender en qué instante de esta 
última se imbrica la obra señalada, 
relacionándolas tanto con el momento 
vital como en el creativo, si es que 
ambos se pueden separar. 
        Se analiza cómo es el uso del 
lenguaje, entresacando sus máximos 
exponentes, por ejemplo, mediante 
extractos atinadamente escogidos para 
que lo veamos por nosotros mismos. 
Las descripciones son detalladas; nos 
cuenta las atmósferas en las que se 
desarrollan las historias, nos relatan 
quiénes son los personajes y nos 
avisan de lo que vamos a poder leer si 
decidimos adentrarnos en las páginas 
de esos libros. 
        Nos ofrece breves pinceladas 
sobre los argumentos, sin ahondar en 
ellos ni revelar lo que no debe, a fin de 
dejarnos disfrutar de la lectura 
posteriormente. Estudia las estrategias 
narrativas y nos hace saber cuáles son 
los puntos fuertes generales de las 
obras. 
        No contento con ello, Úbeda 
desciende a los detalles y nos pone al 
corriente de cómo se llegaron a 
publicar, de si fue un libro de éxito en 
su época, de si fue merecedor de 
premios, a cuántos idiomas se han 
traducido, cuántos ejemplares se 
vendieron, si se ha llevado al cine, así 
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83 
como de la propia génesis del libro, 
como ya apuntábamos. 
        Así pues, tras una lectura atenta y 
reposada de estas deliciosas y muy 
interesantes reseñas, cabe destacar 
varios puntos. 
        El primero que quisiera traer aquí 
es la admiración por el trabajo de 
selección de Úbeda, pues nos trae una 
plétora de autores de todo tipo y de 
distintas épocas, con vivencias muy 
dispares y aportaciones muy diversas, 
por lo que resulta un caleidoscopio de 
voces que nos sitúan en puntos muy 
alejados entre sí en la historia y en el 
devenir de distintas naciones. 
        Su estilo narrativo a la hora de 
alentarnos a la lectura de estas obras 
ya marca el deseo de leerlas, puesto 
que sospechamos que tan depurada y 
agradable prosa pueda haber bebido 
de estas fuentes y, sin duda, de 
muchas otras más. Resulta agradable, 
ameno y sumamente didáctico.  
        El valor más relevante de esta 
obra se puede localizar en su 
organizada exposición de cada una de 
las partes que conforman una reseña, 
aunando la crítica y la descriptiva, 
pues todas ellas siguen un 
escrupuloso orden que no deja nada al 
azar y tampoco desvela nada que al 

lector le fuera a gustar descubrir por sí 
mismo. 
        Se puede percibir que la inclusión 
de estas obras ha sido concebida 
siempre desde la honradez del que 
escribe, pero también lee, que tiene la 
amabilidad de ponernos ante títulos 
no muy alejados en el tiempo para 
conformar, así, un listado de 
sugerencias cuya lectura podría 
seducirnos siempre, pero lo pueden 
hacer más ahora. 
        Logra Úbeda algo que no siempre 
consigue la literatura dentro de la 
literatura (de nuevo usaremos el 
prefijo griego meta-, en esta ocasión, 
para traer a colación la 
metaliteratura), y no es otra cosa que 
el disfrute cuando nos habla un amigo 
de un libro que lo ha apasionado y 
que nos recomienda 
enfervorecidamente. Así nos sentimos, 
pues disfrutamos de la literatura, de la 
buena pluma del autor, cuando nos 
confiesa su admiración por otros como 
él, con humildad y sin imposiciones. 
        En definitiva, leer este libro ya es 
un goce por sí solo, pero este se 
acrecienta al saber que es un amigo 
quien está detrás, cobra mayor sentido 
cuando percibimos la buena fe del 
consejo de un amigo que sabe de lo 
que nos habla. 
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FRANCISCO JAVIER LANDA CÁNOVAS 
 
(Éibar, Guipúzcoa, 1973) 
Desde los 14 años vivo en Madrid, 
ciudad que me fascina. Estudié 
bachillerato, con Vicente Tusón como 
profesor de literatura. Hecho que activó 
mi interés por la escritura. 
Posteriormente me formé como 
fotógrafo y guionista. He realizado 
miles de fotos, algunas colaboraciones 
con Cortopatía y actualmente trabajo 
en un proyecto de cómic con fotos 
retocadas, combinadas con los dibujos 
de Eugenio Rivera. Mi primer guion de 
cine se lo pasé a Berlanga (lo elogió, 
pero ahí se quedó). Actualmente busco 
coescribir guiones. También llevo 
varios años con un proyecto de libro 
sobre cine español. 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tengo publicada una novela policíaca, 
Cuando la justicia duerme. Forma parte 
de una trilogía. Ahora escribo la 
segunda parte. Colaboro con 
Horizontes de letras con críticas de 
cine. Sigo con varios proyectos de 
escritura, combinándolos con mi trabajo 
en empresa de distribución audiovisual. 
Además he realizado cursos de 
cuentacuentos, teatro y Voluntariado 
con el Ayuntamiento de Madrid, con 
quienes pretendo colaborar creando 
una ruta urbana (de paseo) por 
Villaverde. Siempre interesado por la 
cultura, sobre todo de la rama 
audiovisual. 
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85 CIUDAD DESOLADA  
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MARTA ORTIZ. 
ESCRITORA, POETISA Y PROFESORA ARGENTINA 
 
Entrevista realizada por Rolando Revagliatti 
 
(Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Rosario y 
Buenos Aires, distantes entre sí unos 300 kilómetros, Marta Ortiz y Rolando 
Revagliatti, 2 de febrero de 2016) 

 
  
 

Marta Ortiz nació el 30 de marzo de 1948 en 
Rosario, ciudad en la que reside, provincia de 
Santa Fe, la Argentina. Es Profesora y 
Licenciada en Letras por la Universidad 
Nacional de Rosario. Obtuvo primeros premios 
y otras distinciones en cuento y poesía, géneros 
en los que ha sido difundida tanto en medios 
gráficos (“Feminaria”, “La Gaceta Literaria de 
Santa Fe”, “La Buhardilla de Papel”; 
“Confluencia” de Estados Unidos; “Palabras 
Escritas” de Paraguay; “Casa de las Américas” 
de Cuba; suplementos culturales de los 
periódicos “La Capital” y “El Litoral” de su 
provincia, etc.) como digitales, y ha sido 
incluida en, por ejemplo, las siguientes 
antologías: “Poetas rosarinos”, “La noche de los 
leones”, “Cuentistas rosarinos”, “Los poemas”, “El 
río en catorce cuentos”, “Poetas del tercer mundo”, 
“Los cuentos”, “Cuando el río suena”. Participó 
como panelista en encuentros de escritores, así como también leyendo textos de su 
autoría. Fue jurado en concursos de narrativa y de poesía. Entre 2000 y 2015 publicó 
los libros de cuentos “El vuelo de la noche” y “Colección de arena” y los poemarios 
“Diario de la plaza y otros desvíos” y “Casa de viento”. 
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          1 — Nacida —como yo— en 
otoño, ¿será tu estación favorita?... 
 
          MO — Absolutamente. Es “mi” 
estación, acaso porque nací en marzo y 
siento que es el tiempo más 
productivo, cuando parece que todo 
re-comienza, late, vive, se potencia. 
Además por la luz, mucho más suave 
que en el verano, todo se ve más nítido 
porque no enceguece por exceso; es 
una luz que atenúa. Nací en marzo y 
me crié en un barrio de la zona sur de 

Rosario, Saladillo. Pasé mi infancia y 
adolescencia entre adultos, soy la 
cuarta hija de padres grandes (mi 
madre fue ama de casa, y mi padre 
empleado de Ferrocarriles Argentinos). 
La diferencia de edad con mi hermana 
mayor era de veinte años. Siempre 
pensé que en vez de tres hermanas 
tuve tres madres vicarias, además de 
mi madre real. En aquel tiempo se 
jugaba en la calle, sobre todo en 
verano: tiempo de rondas, de 

canciones infantiles cantadas en la 
ronda. Las puertas permanecían 
abiertas durante el día, poco tránsito, 
un contexto desaparecido. 
          Me hablás de mi nacimiento en 
otoño y las imágenes se acumulan: 
hubo una infancia asmática, inviernos 
de reclusión involuntaria; me veo 
devorando la pila de historietas 
mexicanas, las jugosas revistas 
“Intervalo” y “D’Artagnan” y una 
biblioteca familiar —mi lugar en el 
mundo—,  medianamente surtida 
(repertorio clásico, digo hoy, en 
hogares de clase media), que yo 
frecuentaba mucho y tal vez por eso 
sigue vigente en mi memoria: la poesía 
obligada: Gustavo Adolfo Bécquer, 
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni; el 
infaltable “Martín Fierro” (José 
Hernández); “Mis montañas” (Joaquín 
V. González), “Los miserables”(Víctor 
Hugo), “Amalia” (José Mármol), “Las 
mil y una noches” —se leía a dos 
columnas, volumen grande y gordo, de 
Editorial Tor, un sello por entonces de 
gran circulación, de tiradas rústicas y 
económicas—. Una novela que nunca 
leí, tapa blanda, blanca: “El abad de 
Monte Zoraya” (busqué la fecha de 
edición en Internet: 1946), de Arnaldo 
de Ruiseñada; también “Rebecca” 
(Daphne du Maurier), que sí leí, y 
varias veces, una historia inquietante 
publicada en 1938, llevada 
magistralmente al cine en 1940 por 
Alfred Hitchcock; “Cumbres 
borrascosas” (Emily Brönte), leído y 
releído en diversas etapas de mi vida. 
El resto eran unos libritos de mi padre 
(llevaban su firma), una serie de 
Editorial Lautaro publicada en los años 
40, que reflejaba, en la selección y 
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prólogo de sus compiladores, el 
pensamiento de Juan Bautista Alberdi, 
Bernardo de Monteagudo, Domingo F. 
Sarmiento, entre otros. No me olvido 
de  los diccionarios, alguna biografía, 
manuales de secundario, un 
compendio de Filosofía; “La razón de mi 
vida”, de Eva Perón, material 
obligatorio en el secundario de una de 
mis hermanas: tal el faro letrado que 
por entonces me atraía.  
          A la sombra de un ciruelo en el 
fondo selvático de la casa paterna, me 
interné en las maravillosas 
recopilaciones de Andersen y Perrault. 
Recuerdo una mítica docena de libros 
de cuentos que un 6 de enero encargué 
por carta manuscrita y decorada con 
flores pequeñas, a los no tan ricos 
Magos de Oriente, quienes junto a mis 
guillerminas blancas dejaron sólo tres 
cuentos de tapa dura y un juego de té 
de plástico que nunca pedí.  
 

 
       
    Mis lecturas tempranas, las de casi 
todos los que fuimos adolescentes a 
fines de los 50 y comienzos de los 60: 

“Historia en dos ciudades” (Charles 
Dickens), “Príncipe y mendigo” (Mark 
Twain), “Ivanhoe” (Walter Scott), la 
saga de Sandokán y sus piratas por 
Emilio Salgari, pequeña colección que 
habían formado mis hermanas. Sumé 
“Jane Eyre”, de Charlotte, la otra 
hermana Brontë; “Mujercitas” y otras 
novelas juveniles de Louisa May 
Alcott, “Papaíto piernas largas” (Jean 
Webster), “Corazón” de Edmundo de 
Amicis (leído y vuelto a leer, la historia 
que allí se contaba me producía una 
melancolía y tristeza extremas; “El 
pequeño escribiente florentino”, por 
ejemplo, su vida sacrificada, cada línea 
rezuma nostagia; tal vez por eso dejó 
marca y hoy lo incluyo en esta lista). 
La colección amarilla Robin Hood su-
maba ejemplares al ritmo que crecían 
mis ahorros. La  primaria en escuela 
pública y la secundaria en colegio de 
monjas. 
 
 
          2 — Y de las monjas a la 
universidad. 
 
          MO — Con el título de Maestra 
Normal Nacional bajo el brazo, a 
estudiar Letras en la Facultad que por 
entonces se llamaba de Filosofía (hoy, 
de Humanidades y Artes). Significó un 
salto cualitativo, una inmersión en el 
abismo del conocimiento. Toda la 
cursada, además de la fascinación 
derivada del cruce de mi subjetividad 
con la Literatura y materias afines, 
estuvo signada por las revueltas en el 
país (y el telón internacional: la guerra 
de Vietnam), empezando por el golpe 
de Estado de Onganía en 1966 y 
secuelas posteriores: manifestaciones, 
tomas de facultades por los alumnos, 
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interrupción de clases, evacuaciones y 
todo el folklore relacionado en tiempos 
de ideologías contrastadas, tiempo 
intenso en el que, como se sabe, se 
restringieron al límite las libertades 
individuales. Más de una vez, al bajar 
del colectivo —yo vivía, como te dije, 
en un barrio de la zona sur de Rosario, 
tenía unos veinte minutos de colectivo 
para llegar al centro y dos cuadras 
para la facultad— me vi envuelta en 
corridas de la policía a estudiantes, 
había que correr y rogar que te 
abrieran una puerta salvadora de los 
gases lacrimógenos, porque en esos 
casos llevar libros te hacía 
inmediatamente sospechoso/a. Yo no 
pertenecía a ninguna agrupación 
estudiantil, pero el riesgo era para 
todos. Tiempos de sucesos convulsos 
que abrieron el camino a la letal 
dictadura a partir del 76. Durante ese 
período trabajé como maestra en una 
escuela precaria, por entonces ubicada 
en una villa de emergencia, Bajo 
Saladillo (fundada por un cura obrero). 
Con cinco años de antigüedad y el aval 
del mejor promedio como docente, fui 
nombrada directora, cargo al que 
renuncié en 1975. En 1972 me recibí, 
obtuve el título de Profesora y 
Licenciada en Letras por la UNR. Me 
casé en 1973 (un matrimonio que duró 
casi cuarenta años, hasta que la muerte 
de mi esposo, literalmente, nos 
separó). Tengo tres hijos, un Norte por 
partida triple: Evangelina, Agustín y 
Candela. Mucho podría decir del 
capítulo maternidad, de lo importante 
que fue para mí. Mucho que decir 
también del mundo especialísimo que 
se abrió con el nacimiento de Agustín, 
marcado por el Síndrome de Down, de 
los aprendizajes que no cesan, pero esa 

es otra historia, de las muchas que 
componen una vida. 
 

 
          
 Hice algunos reemplazos en 
secundaria, pero no me atrajo lo 
suficiente la docencia institucional. 
Integré grupos de estudio con 
diferentes colegas y temáticas. Siempre 
escribí, desde chica, era y es mi cable a 
tierra, escribir, o leer, así como para 
otros lo es dibujar o pintar o cantar o 
componer música. Mi vinculación con 
la escritura es estructural, necesaria, 
obsesiva, un aspecto muy marcado de 
mi identidad. Elegir y estudiar Letras 
condicionó ese vínculo a partir de la 
lectura de algunas cumbres literarias 
—particularmente de Borges, Cortázar, 
Juan Carlos Onetti—. Sentí que no 
tenía objeto querer escribir a la sombra 
de tales padres literarios, me parecía 
que todo estaba dicho y muy bien 
dicho, que lo mío era superfluo, 
innecesario. El bloqueo duró un buen 
período, me incliné a la crítica, de 
hecho la Facultad estimulaba más la 
crítica que la escritura creativa. Al 
mismo tiempo la carrera aportó la 
temprana incorporación de autores 
que daban cuerpo, sentido y contenido 
a la literatura. El tejido que describe 
Roland Barthes se estaba 
construyendo. Siendo muy joven leí la 
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llamada nueva novela con identidad 
latinoamericana (José María Arguedas, 
Rulfo, Carlos Fuentes, García Márquez, 
Alejo Carpentier, el Vargas Llosa de 
“La ciudad y los perros” y de “La casa 
verde”, Miguel Ángel Asturias, en fin, 
los del boom), y poesía española y sud 
y centroamericana, y la suma de 
referentes clásicos: William Faulkner, 
Proust, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, 
Cervantes, y más. Agregar nombres es 
seguir creando exclusiones 
involuntarias.  
 

 
 
 
          3 — Mencionaste grupos de 
estudio. 
 
          MO — En distintos momentos de 
mi vida integré grupos de estudio, de 
trabajo, de producción cultural. El 
primero, recuerdo, éramos tres colegas, 
nos reuníamos semanalmente con el 
objetivo único de profundizar la obra 

de Borges. Después hice un par de 
experiencias de taller. La primera, con 
Imelda Ferrero, colega: fue un pasaje 
óptimo que me ayudó a des-
contracturar mis textos. Luego 
vinieron los grupos de reflexión sobre 
género y literatura con la escritora 
Angélica Gorodischer. De otra manera, 
se abrió una etapa riquísima en mi 
formación; incorporé especialmente la 
literatura escrita por mujeres, cuando 
muchas autoras notables empezaban a 
ser recuperadas del olvido al que las 
había sometido el mercado, que 
privilegiaba nombres masculinos. 
Influyó en mi narrativa la lectura de 
Katherine Mansfield, de Clarice 
Lispector, de Cristina Peri Rossi, 
Silvina Ocampo, Virginia Woolf. 
También Italo Calvino, leído por 
entonces. Y si pienso en la línea de la 
poesía, durante algunos meses asistí, 
con un libro inédito bajo el brazo, al 
taller de la poeta Concepción Bertone, 
otra experiencia válida.   
          Pienso en las marcas, las que dejó 
Alejandra Pizarnik, por ejemplo; leía 
poemas suyos fotocopiados, alguien 
que tenía contacto con ella me los 
acercó (así conocí su escritura, a fines 
de los sesenta); me impresionó tanto 
esa letra lúcida que reflejaba dolor, 
desolación, soledad y ese asirse a la 
palabra, ancla. A la lectura de los 
poetas españoles y latinoamericanos 
sumé la poesía de Sylvia Plath, W. 
Stevens, Bukowski, Raymond Carver, 
Emily Dickinson (poeta esta última que 
representó otra con-moción, alguien 
que vivió como un símbolo de su 
época, recluida y sin embargo la 
extraordinaria dimensión vanguardista 
de su arte…) El Neruda de “Alturas de 
Machu Picchu”, Olga Orozco, Juanele 
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Ortiz, Beatriz Vallejos, Aldo Oliva, 
Gelman. Joseph Brodsky, entre los 
maravillosos poetas rusos. Recuerdo su 
bellísimo libro “Marca de agua”. Llevo 
esa marca como tatuada. Y la suma de 
poetas actuales, interminable lista. 
Dicen que somos lo que hemos leído; 
yo creo que es tan importante la 
lectura en mi vida, que en los textos 
leídos puedo reconstruir etapas.  
          Coordino desde hace trece años 
un taller de Lectura y Escritura con 
énfasis en la narrativa, particularmente 
en el cuento, y otro de Lectura.  
 
 
          4 — Trece años. 
 
          MO — Trece años intensos, un 
capítulo aparte. Abrir un espacio de 
taller ya existía entre mis proyectos 
cuando recibí (2003) la invitación de la 
escritora Marcela Atienza —a cargo 
entonces del Café de la Ópera (café 
centenario anexo al también centenario 
teatro “El Círculo” de Rosario) —, con 
la propuesta de coordinar grupos en 
ese ámbito, lo que explica el nombre: 
“Ópera Prima”, elegido por los 
talleristas. Empezamos en abril y se 
ofrecieron dos instancias: el taller de 
Lectura y Escritura y el de Lectura. Se 
fundó en un bar y se hizo itinerante. El 
2004, sellado por la expectativa en 
Rosario del II Congreso Internacional 
de la Lengua Española, reportó la 
primera mudanza. Los tres grupos 
(dos de lectura y escritura y uno de 
lectura), para llegar a la mesa de 
trabajo, sorteábamos boquetes, 
escombros, zanjas; aferrados a 
pasamanos, sobre tablones, seguíamos 
los carteles indicadores que 
diariamente modificaban el acceso al 

Café. Imposible olvidar el polvillo que 
respirábamos, pisábamos y tocábamos. 
La calle asfaltada volvió a ser de tierra 
y se colocó el “nuevo” adoquinado; 
como en un sueño, la calzada 
retrocedía cien años para renovarse… 
Y la mutación urbana nos empujó a un 
nuevo hogar, a solo media cuadra del 
Café de la Ópera, donde por un 
misterio atribuido a préstamos 
temporarios, usamos las mismas sillas 
que los miembros de la RAE, José 
Saramago y Sábato y Jorge Edwards y 
Ernesto Cardenal y tantos otros 
escritores durante las sesiones del 
Congreso habidas en el teatro “El 
Círculo”.  
 

 
   
        En una década de actividad hubo 
otros puntos de reunión, siempre 
bares. Alguna vez la errancia nos 
desbordó: en 2007, por ejemplo, 
cambiamos tres veces de domicilio. 
Desde 2011 y hasta 2014 disfrutamos 
de cierta estabilidad, el taller funcionó 
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en la que fue la librería “Ross”, una de 
las más importantes de Rosario (hoy 
“Cúspide”), y desde mayo de 2015 nos 
reunimos en mi casa. Posiblemente el 
taller encontró, luego de largo 
peregrinaje, su Ítaca.  
          Los talleres son espacios de 
pertenencia y de resistencia. Así los 
pienso; una reunión con pares para 
compartir prácticas afines. No creo en 
recetas ni en moldes; la creación 
literaria y sus secretos son poco 
transmisibles, más allá de algunas 
consideraciones formales y consejos 
expertos. No creo tampoco en espacios 
muy estructurados ni demasiado light. 
Sí, se puede transmitir y compartir una 
pasión creando el clima favorable a la 
reflexión en torno al objeto, o al deseo 
común que engloba por igual el trato 
con la literatura y la idea de asumir un 
destino (el del escritor/a), y para este 
objetivo sí es útil, o propicio, un taller 
de escritura. Hay una mística y un 
vínculo fuerte que crece al calor de la 
palabra, cada año siento que aprendo 
en el intercambio tanto como 
compruebo la evolución de los 
talleristas.  
          Todo esto se parece a una danza 
en torno al fuego sagrado, fuego que la 
diversidad de escrituras encendió con 
la primera chispa leída —
inextinguible—, y diseñó la coreografía 
deseada: la Licenciatura en Letras, los 
libros publicados a los que sumo los 
inéditos: una colección de cuentos y 
una novela, un poemario en 
preparación, las antologías en las que 
participé, los ensayos y reseñas, mis 
colaboraciones en diarios y revistas 
culturales del país y del extranjero, los 
talleres, la dirección compartida de 
una colección de narrativa; la edición 

en la web del blog Vuelo de Noche: 
http://www.marta-
ortiz.blogspot.com/. Vida y Literatura 
coexisten en la materia de una de las 
pocas certezas que hoy me animo a 
suscribir: respiro porque escribo, 
escribo porque respiro.  
 
 
          5 — Ampliemos, Marta, lo 
relativo a la colección de narrativa. 
 
          MO — Asumirme 
“coleccionista”, en el sentido de sumar 
textos para armar una colección, fue 
otra gran instancia que me hizo 
descubrir cuánto me atrae la edición de 
libros. En 2010, con la escritora Gloria 
Lenardón, aceptamos la dirección de 
Narrativas Contemporáneas, una 
colección de narrativa, como su 
nombre lo indica, para la rosarina 
Editorial Fundación Ross. Queríamos 
que, básicamente, nuestra serie 
reuniera las condiciones que le 
pedimos a un libro a la hora de elegir 
qué leer. Hicimos una selección de 
voces diversas, desde las más 
instaladas a las menos visibles y las 
emergentes, dentro de la región y fuera 
de ella. La idea era relevar las 
tendencias en permanente evolución. 
No sólo nos preocupó y ocupó la 
excelencia del contenido, sino también 
la estética, el libro como objeto. 
Prestigiamos por igual (y era uno de 
los aspectos distintivos de la 
colección), la tapa y la contratapa, 
utilizando dos fotografías originales de 
valor equivalente. Para todos los libros 
que editamos contamos con el apoyo 
incondicional de la fotógrafa Cecilia 
Lenardón. 

http://www.marta-
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           Entre los años 2010 y 2013 
editamos siete volúmenes. Co-
compilamos dos antologías temáticas: 
“Mi madre sobre todo” y “El río en catorce 
cuentos”; en la primera el eje fue la 
relación madre-hijo, privilegiando una 
mirada apartada del estereotipo 
dominante; en la segunda se eligió el 
río como paisaje y también como 
símbolo. Para “Mi madre sobre todo” 
convocamos autores de la región 
(Osvaldo Aguirre, Angélica 
Gorodischer, Jorge Barquero, Patricio 
Pron), y de otras provincias (Guillermo 
Saccomanno, María Teresa Andruetto, 
Liliana Heer, Susana Szwarc, Irma 
Verolín, Mempo Giardinelli, Luisa 
Valenzuela, Oliverio Coelho). Para “El 
río…” contamos con los trabajos de 
catorce autores en su mayoría 
rosarinos y santafesinos de diversas 
localidades (Beatriz Vignoli, Jorge 
Riestra, Sonia Catela, Beatriz Actis, 
Carlos Roberto Morán, Alicia 
Kozameh, Alberto Lagunas, entre 
otros) y la excepción: Horacio 
Convertini (Buenos Aires). 
          En diciembre de 2011 vieron la 
luz “Tirabuzón”, novela de Angélica 
Gorodischer, y “Santos  y 
desacrosantos”, cuentos del santafesino 
Enrique Butti, y en 2013 y con el apoyo 
del Programa Espacio Santafesino del 
Ministerio de Innovación y Cultura de 
la provincia (en este caso estímulo a la 
producción editorial local), editamos 
dos novelas: “La prueba viviente”, de 
Patricia Suárez y “Shopping”, de Gloria 
Lenardón, y mi libro de cuentos, 
“Colección de arena”. El trabajo de 
edición es cien por ciento creativo, 
tiende puentes, moviliza, crea paisajes 
nuevos, ofrece nuevas posibilidades de 
lectura. No lo doy por cerrado.  

        
 
          6 — ¿Qué es posible que nos 
anticipes respecto de los inéditos: un 
volumen de cuentos, tu primera 
novela, poemario en etapa de 
elaboración? 
 
          MO — No demasiado, son libros 
a la espera de un editor. La novela 
tiene que ver con las migrancias. Desde 
los ancestros de muchos en Argentina, 
que vinieron a estas tierras de allende 
el mar a hacerse la América, a los 
nietos que repitieron el circuito pero al 
revés, lo cerraron, cuando las papas 
quemaron aquí. Si a esta realidad 
tangible le sumo que mi hija mayor, 
Evangelina, en 2009 decidió probar la 
vida en otros países, otras realidades, y 
que hoy vive en Melbourne, Australia, 
cierro yo misma ese círculo que me 
incluye a mí como punto de partida o 
de llegada, siempre sesgada, dado que 
mis raíces son hondas, adheridas a mi 
espacio, carente de cualquier clase de 
nomadismo. Todos estos elementos 
son parte de un texto que gira en torno 
a personajes mujeres, en su mayoría. 
Es raro que yo haya escrito una novela, 
no sé si habrá otras. Me muevo más 
cómoda en la poesía y el relato o 
cualquier formato de narrativa breve. 
Los cuentos no son recientes, salvo 
dos, abordan temáticas ligadas en su 
mayoría a mundos cotidianos. Y la 
poesía… work in progress. Yo escribo 
poemas, nunca pienso en un libro de 
poesía. Con el devenir esos poemas se 
arraciman, un hilo común aparece y 
entonces es posible inferir que pueden 
reunirse en un Libro de Poesía. En esa 
etapa estoy, reuniendo y retrabajando 
esos materiales. 
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          7 — ¿Retomamos el capítulo 
maternidad y esos aprendizajes que 
no cesan?... 
 
          MO — Retomamos, hasta donde 
puedo. No hay secreto alguno, es como 
decir que la vida es un aprendizaje que 
no cesa; obviamente la maternidad es 
uno de esos aprendizajes, no nacemos 
sabiendo cómo es ser padre o madre. Y 
para mí fue fuerte por dos razones. La 
primera porque me tomó seis años, 
pongamos que cinco años literales de 
búsqueda, llegar al punto deseado de 
acunar en mis brazos a Evangelina, y 
otros cinco después del nacimiento de 
Agustín, conocer a Cande, mi hija 
menor. La otra razón —o sin-razón, 
según cómo se la mire—: Agustín 
nació con el síndrome de Down, 
instancia difícil a primera vista, que 
jaqueó todos mis conocimientos 
previos sobre el tema. Volví a ser 
primeriza, en este caso de un niño 
especial. El paso del tiempo (y no sé 
por qué pero siempre que digo “el 
paso del tiempo”, asocio con el 
maravilloso título del libro de 
Marguerite Yourcenar “El tiempo, gran 
escultor”), conocer a mi hijo y a mis dos 
hijas, cuidar y acompañar la relación 
entre ellos, de nosotros padres con 
ellos, con cada uno individualmente y 
con el conjunto, y el trabajo constante 
con profesionales fue allanando, 
facilitando. Aprendimos y sutilmente 
fuimos modificando una realidad que 
parecía, también a primera vista, 
adversa. Fue difícil porque el camino 
estaba sembrado de prejuicios sociales 
que enfrentamos con mi marido y nos 
ocupamos, además, de desmontar paso 

a paso, con palabras, gestos, acciones. 
Difícil por las manifestaciones 
desagradables de ese prejuicio, por la 
increíble connotación que acompaña a 
la palabra “mogólico”, entre otras 
variantes, que me ocupé de reflejar, 
con todos los efectos que causó en mí, 
en una nota que titulé “Nombrar” y 
que publiqué en mi blog, donde se 
puede leer:  
http://marta-
ortiz.blogspot.com.ar/search/label/D
%C3%8DA%20MUNDIAL%20DE%20
LAS%20PERSONAS%20CON%20SIN
DROME%20DE%20DOWN 
          Y digo aprendizaje en todos los 
sentidos, porque conocer el mundo de 
las personas con otras capacidades y 
llegar a sentir con naturalidad que 
formamos parte de ese mundo, fue 
otra vivencia de esas que hacen crecer 
de golpe y que no tienen precio. Desde 
mi lugar de escritora tuve la 
oportunidad de escribir dos cuentos 
para jóvenes que se incluyeron en un 
libro de lecturas ideado y escrito por la 
psicóloga Adriana Wilson (hoy 
directora del Programa para Jóvenes 
en la institución que frecuenta mi hijo), 
que se llama “Un libro para mí” y que 
editó Homo Sapiens en 1999. Cuando 
ella trabajaba los contenidos, me 
preguntó si me animaba a escribir un 
cuento para Agustín, a incluir en un 
apartado literario. Fue un desafío, no 
había incursionado en la escritura para 
niños y/o jóvenes y menos para un 
público lector tan especial con el que 
yo estaba tan involucrada. Pensé 
entonces qué le interesaba más a mi 
hijo, cómo atraerlo, y así surgió mi 
“Cuento con superhéroes para 
Agustín”, apelando a una de sus más 
grandes pasiones. Se publicaron dos 

http://marta-
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relatos míos en la sección mencionada. 
Y si uno de los muchos miedos que 
enfrenté (apoyada en el prejuicio del 
que por supuesto nadie está exento 
antes de la experiencia), fue que 
Agustín no pudiera aprender a leer y 
escribir, él mismo y el trabajo conjunto 
familia-profesional me demostraron 
que sí, que podía aprender a leer, a 
escribir y a hablar muy bien, entre 
otras capacidades desarrolladas.  
          En resumen, la maternidad (y 
aquí traigo a mis tres hijos sabiendo 
que somos una familia especial), fue y 
es un aspecto importante y riquísimo 
en mi vida, Rolando. Pero excede 
ampliamente los límites de esta 
entrevista, queda para un libro de 
memorias, si llego a escribirlo un día.  
 
 
          8 — Contemos sobre esos dos 
CD en los que participás con textos. 

          MO — El CD “Pérdida de 
tiempo” (2009) fue un proyecto de la 
actriz rosarina Mónica Alfonso, con 
auspicio de la Secretaría de Cultura y 
Educación de la Municipalidad de 
Rosario, con la idea de llevar y 
difundir la escritura de narradoras 
también rosarinas al registro oral. Ella 
seleccionó cuentos de Angélica 
Gorodischer, María Laura Frucella, 
Alma Maritano, Marta Ortiz, Delia 
Crochet y Clara Rozin. El conjunto 
refleja personajes ciudadanos 
fácilmente reconocibles. Los efectos 
sonoros creados especialmente 
pertenecen el músico Germán Rofler y 
hubo una serie fotográfica alusiva a los 
textos, original de Federico Tinivella. 
Dentro de mis escritos, Mónica 
Alfonso eligió el que abre “El vuelo de 

la noche”: “Vida regalada”. La idea era 
también favorecer que personas no 
videntes pudieran escuchar relatos que 
no están traducidos al braille. Este 
último concepto anima también al 
Servicio de Lectura Accesible para 
personas con discapacidad de la 
Biblioteca Argentina de Rosario. Dicho 
servicio cumplió veinte años de trabajo 
en 2014 y lo festejó grabando el CD 
“Palabras al oído”, coordinado 
también por Mónica Alfonso y 
Humberto Lobbosco y Teresa Montero. 
Aquí intervinieron varios lectores y los 
autores leídos, también rosarinos, 
corresponden a una selección que 
abarcó a Emilia Bertolé, Delia Crochet, 
Roberto Fontanarrosa, Marta Ortiz, 
Ebel Barat, Clara Rozin.  

 
          9 — Traducido al alemán, tu 
cuento “Sicómoro” integra la 
antología “Argentinische 
Erzählerinnen des 20. Jahrhunderts”. 

 
          MO — “Sicómoro” es un cuento 
entrañable para mí, un buceo 
arqueológico en la que fue mi infancia. 
Con selección y prólogo de María 
Teresa Andruetto integró la antología 
“Narradoras argentinas del siglo XX”, 
editada en Berlín, en 2014, a través de 
Editorial Trafo. Los textos fueron 
traducidos por un equipo que dirigió 
el Dr. Marcel Vejmelka, profesor del 
doctorado de traducción de la 
Universidad Johannes Gutenberg 
(Mainz, Alemania). El corpus previsto 
incluyó narradoras reconocidas 
(algunas ya desaparecidas y otras en 
actividad): Tununa Mercado, Lilia 
Lardone, Luisa Axpe, Delia Crochet, 
Andrea Rabih, Estela Smania, Irma 
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Verolín, Amalia Jamilis, Patricia 
Suárez, Paula Wajsman, Liliana Heker, 
Angélica Gorodischer, Liliana Heer, 
Esther Cross, Libertad Demitrópulos y 
Elvira Orphée. Fue una experiencia 
hermosa que agradezco a la selección 
de María Teresa y al excelente trabajo 
del profesor Vejmelka y su gente.                   

 
 
          10 — ¿El único guión que has 
escrito es el de un espectáculo 
titulado “Zoo…nando”? 
 
          MO — Sí, fue el único, a pedido 
del prestigioso conjunto Pro Música 
para Niños de Rosario, que me divirtió 
mucho hacer. En realidad mi trabajo 
consistió en hilvanar la selección 
musical del espectáculo en los tramos 
de un cuento que titulé “El casamiento 
de la pulga Diamela con el señor 
Ciempiés”; los personajes son animales 
de toda laya que recorren variadas 
distancias para llegar al casamiento, 
cada párrafo corresponde a un tema 
musical que incluye ritmos diversos 
(rock, chacarera, jazz, bagualas, metros 
medievales y renacentistas) y al final se 
arma el gran baile, bailan los 
animalitos y los pequeños 
espectadores. “Zoo… nando” fue el 
nombre que el conjunto le dio a su 
espectáculo didáctico musical que se 
presentó en 2008 en Rosario y recorrió 
el país, incluso el extranjero: una gira 
por ciudades de Colombia.  

 
 
          11 — ¿Te cuento cuál es el 
poema que más me conmovió de tu 
“Casa de viento”?: “Caña de bambú”, 
dedicado “a la memoria de Mosameet 

Hena, ejecutada en Naria, 
Bangladesh, el 2/2/2011”. 
 
          MO — No es para menos, la 
historia de la absurda muerte de 
Mosameet Hena me conmovió a mí al 
punto de necesitar escribirla, tenía que 
revertir, de algún modo, tanto dolor. 
Fue una notica periodística, 
naturalmente, vivimos en la antípoda 
de Bangladesh, no es que lo presencié, 
quiero decir, nada de eso; pero 
comprobar que en alguna parte del 
mundo existen tales aberraciones (que 
acá también existen, son otras 
variantes no menos dolorosas, no en 
vano se acuñó en 2015 el lema Ni Una 
Menos) fue demasiado para mi 
capacidad de asombro. Esta menor de 
catorce años, acusada de “relación 
ilícita” con un primo de cuarenta años 
(en realidad, su violador, un hombre 
con antecedentes incluso de 
violaciones), fue condenada a cien 
azotes de caña de bambú. Con ochenta 
azotes ella se desvaneció, fue internada 
y murió una semana después. Fue 
víctima de un tribunal islámico 
clandestino. Hay mucha tela para 
cortar detrás de estas historias, pero en 
realidad yo quise rendirle un 
homenaje, convertir en belleza eso que 
era cruel e irracional, darle un lugar en 
lo que acabó siendo un poema con una 
cierta estructura dramática, 
fragmentado en escenas y desenlace. 
Algo semejante me sucedió cuando leí 
una noticia similar, en el año 2012, 
relato que intenté reflejar en el poema 
“Flores ácidas”, también con el 
objetivo, además de difundir, de 
agregar belleza a lo oscuro y 
monstruoso. Otra niña musulmana, 
Anusha, también de catorce años, 
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murió en Saidpur Bela, aldea pakistaní, 
tras ser atacada con ácido por sus 
propios padres por el único crimen de 
haber mirado a un joven del lugar con 
quien ellos sospechaban que su hija 
sostenía una relación. Un “crimen de 
honor” habitual en la zona, orientado a 
evitar una supuesta “deshonra”.  
 
 
          12 — Dedicado a Antón Chéjov 
tu cuento “El cofre verde” (de 
“Colección de arena”, 2013) es, 
seguramente, otro homenaje. 
 
          MO — Sí Rolando, lo es, a un 
autor que admiro sobre todo por lo 
que significó para la evolución del 
cuento como género, porque se apartó 
de la clásica circularidad con final 
cerrado y sorpresa y fue el gran 
precursor de los finales abiertos, esos 
que permiten respirar, imaginar, 
reponer, sugerir, al texto y al lector. 
Finales que son mis finales, porque no 
me gustan los cierres con moño, esos 
que obturan otras posibilidades, del 
mismo modo que no me gustan los 
cierres en la vida, donde poca cosa se 
ata con moño, poca cosa es clausura. 
La muerte, sí, tal vez la única clausura, 
pero también allí el final luce abierto, 
no sabemos en qué consiste, nadie 
volvió para contarlo, entonces se abre 
un terreno fértil, infinito, a la 
imaginación. Desde esta mirada, la 
lectura de “Vania” o “Vanka”, según la 
traducción, me voló la cabeza, me con-
movió, me movilizó al punto de lo 
expresado por la narradora de “El 
cofre verde”: “…lo que quiero contar no 
es para nada fácil de contar: el relato de los 
niños tristes, el cuento de los niños viejos. 
[…] Escribir: había una vez un cuento de 

Antón Chéjov, Vania… leerlo fue 
detenerme para siempre en el umbral de la 
tristeza. ¿Cómo sacudirse la telaraña de 
congoja tejida en ese relato?” En la 
narración de Chéjov, Vania le escribe 
una carta a su abuelo Constantin, le 
pide que lo venga a buscar, que lo 
libere de los malos tratos que le da el 
zapatero Aliajin, quien remunera su 
trabajo con mala comida, alojamiento 
precario y castigos. Fatalmente la carta 
se perderá, el niño la tira al buzón sin 
dirección y sin remitente. Sólo se lee en 
el sobre: “A mi abuelo, en la aldea.” Y ese 
final permite medir la dimensión de la 
tragedia que ha caído sobre la 
indefensa vida de Vania. Quise, en la 
reescritura que intenté, darle un 
destino simbólico a la carta, y lo 
encontré en el salvataje que a través de 
Internet, llevó adelante una 
organización australiana de ayuda a 
chicos en situaciones extremas, tras 
recibir un pedido de auxilio por abuso 
sexual de una niña canadiense a quien 
le bastó tipear Kids help en el Google 
para encontrar ese sitio ad hoc con una 
dirección de correo electrónico, y 
entonces pidió ayuda y con solo 
presionar enter, el mensaje llegó a 
destino. Funcionó. Yo sentí que, 
tecnología mediante, la carta de Vania 
—que de algún modo simboliza la 
carta que todos los chicos en situación 
de riesgo escribirían—, llegó a destino. 
Así lo interpreté en la nota que leí en el 
diario “La Nación” el 7 de enero de 
2007, que daba cuenta del caso, y fue el 
puntapié inicial de “El cofre verde”. 
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 13 — Reanudando un punto al que ya 
te has referido, le informo a nuestros 
lectores que en la prestigiosa y 
desaparecida “Feminaria” se difundió 
un ensayo que titulaste “El hilo se 
corta por lo más delgado o la 
invisibilidad del tejido literario de las 
mujeres”. 
 
          MO — Me estás llevando al 2002 
y aún más atrás, ¡mucha agua corrió 
bajo el puente! En diversos aspectos las 
cosas cambiaron y mucho para las 
escritoras, al menos en este costado del 
mapa mundial. “Feminaria” fue una 
revista imprescindible, medulosa, 
dedicada a la teoría y crítica 
especialmente sobre literatura escrita 
por mujeres, fundada y dirigida por 
Lea Fletcher (doctora en Letras y 
militante feminista norteamericana), 
quien vivió casi treinta años en Buenos 
Aires y en ese tiempo desarrolló el 
doble proyecto de la revista (1988-
2008) y la Editorial Feminaria.  
El ensayo que mencionás, corresponde 
a mi período de trabajo con los grupos 
de reflexión sobre género y escritura 
que coordinaba Angélica Gorodischer, 
y fue leído en el “Congreso de 
Escritoras de América Latina” (Museo 
de Arte Latinoamericano de Buenos 
Aires), en 2002, y publicado en 
“Feminaria” n° 26/27 en 2001. Nos 
cuestionábamos, las escritoras, 
nuestras raíces literarias. Aquí 
transcribo un párrafo que puede 
aclarar el espíritu de la letra: “Si en 
términos generales nuestra práctica 
literaria ha sido moldeada sobre la escritura 
de múltiples padres literarios, cabe 
preguntarnos qué ocurre cuando se quiere 
encontrar un lenguaje capaz de articular la 
mirada de la mujer, de nombrar aquello 
que aún no ha sido nombrado (tal como lo 

sugiere el vacío cuantitativo de escritoras 
en la historia oficial de la literatura), y que 
pertenece a la experiencia intransferible de 
una mujer; qué sucede cuando miramos 
atrás en busca de esas madres literarias que 
en algún momento habrán intentado poner 
en palabras esas mismas experiencias y ver 
de qué manera la diferencia sexual ha 
quedado inscripta en su lenguaje y así, ir 
incorporando la historia que nos antecede. 
La constante que encontramos nos remite a 
una figura de ausencia, invisibilidad, 
olvido. Un vacío apenas disimulado por 
algunos nombres consagrados”. El 
objetivo que nos animaba era 
reconstruir una genealogía, reponerla y 
atar con nudos fuertes el hilo que se 
cortaba en lo más delgado, como lo 
demostraba ese olvido o no 
reconocimiento. Estos modelos a 
reponer fueron la base para crear 
lugares de visibilidad. La tarea fue 
conjunta, en distintos puntos del 
planeta muchas escritoras 
encarábamos esta tarea. La consigna 
fue “levantar del olvido”. Me dediqué 
entonces, en ese marco, y entre otras 
autoras, al estudio y difusión de la 
poesía de Irma Peirano, aunque nacida 
circunstancialmente en Chiávari, Italia, 
en 1917, rosarina por adopción, cuya 
actividad se dio aproximadamente 
entre los años 30 y comienzos de los 60 
del siglo XX. Cuando escribí mi texto, 
si bien ella vivía en la memoria de 
quienes la conocieron o contaban en su 
biblioteca con alguno de sus libros, se 
hacía difícil su rastreo, leerla, no estaba 
al alcance del público en general, y es 
claro que existir sólo en la memoria de 
unos pocos no alcanza para que el hilo 
literario no se resienta. 
Afortunadamente, en el año 2003, la 
Editorial Municipal de Rosario rescató 
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su obra en el volumen “Poesía reunida” 
(con selección y prólogo de Martín 
Prieto). 
 
 
          14 — ¿“…el odio es una 
enfermedad imparable”, como se 
responde un personaje de la novela 
“El hombre que amaba a los perros”, 
del cubano Leonardo Padura? ¿El 
odio es indestructible? 
 
          MO — Compleja pregunta; lo 
que afirma el personaje de Padura 
parece muy cierto si se mira el mapa 
mundial de las guerras en el mundo, la 
tragedia de los refugiados, las 
hambrunas, los atentados, los dramas 
de toda laya que sembraron el siglo 
pasado y que florecen en el actual 
debidos a la corrupción, a la insaciable 
codicia de unos pocos, a la devaluación 
de los Derechos Humanos…  
          El odio es un sentimiento oscuro 
que yo no experimento por nadie; es 
decir, lo mío no pasa de la bronca, la 
ira, la impotencia a veces; decir por 
ejemplo ese cliché que mucho esconde 
tras la literalidad y que está 
profundamente inscripto en el 
lenguaje: “lo/la mataría”…  Y las 
broncas pasan, la ira se atenúa y nunca 
maté ni mataría a nadie. Pero que las 
hay, las hay, y no son brujas y sí 
asesinos, pirómanos que se ejercitan en 
especial con mujeres, entre muchas 
otras variedades del horror. El infierno 
dantesco se recicla diariamente. De 
manera que sí —teniendo en cuenta y 
visto el registro del dolor y el 
sufrimiento que arrasan a la 
humanidad, aceptando con enorme 
desazón que el ser humano es el peor 
predador que existe, y a pesar del 

denodado trabajo por la paz que 
muchos/as llevan adelante—, el 
personaje de “El hombre que amaba a los 
perros” dice la verdad.  
 
 
          15 — ¿Qué le hubieses dicho a 
Marguerite Yourcenar si la hubieras 
conocido?... Y a Joseph Brodsky, ¿qué 
le hubieras preguntado?... 
 
          MO — ¡Qué fiesta!! Habría que 
pensarse como el personaje escritor de 
Woody Allen en “Medianoche en 
París”… Esa película nos acercó el 
modelo, Rolando, imagino que los 
encontraría compartiendo una mesa de 
bar de esos que hoy son célebres 
porque lo frecuentaron escritores, 
pintores, músicos, con mucho 
ambiente. No les hubiera preguntada 
nada, sólo compartir con ellos un café 
o una copa de vino y dejarlos hablar y 
aguzar el oído. Tal vez me hubiera 
animado a decirles que soy fan de los 
dos y a pedirles una dedicatoria en los 
libros de ambos que casualmente 
extraería de mi bolso así como un 
mago saca palomas de la galera, y no 
los interrumpiría.  
 
 
          16 — ¿Te ha sucedido que 
corrijas poemas o textos narrativos 
después de haberlos leído delante de 
un público? 
 
          MO — Sí, muchas veces, la 
lectura en voz alta es alcahueta: saltan 
las cacofonías, las redundancias, las 
erratas, lo sobrante. De hecho, cuando 
se lee un poema o texto narrativo en 
público, se supone que el trabajo 
alcanzó un estado lo bastante aceptable 
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como para ser expuesto. Pero sucede, y 
no pocas veces, que una palabra, un 
giro, el orden del verso o de la frase 
hace un repentino “ruido” y esa es la 
luz roja que pide una revisión. 
Corregir, acto que yo llamaría mejor 
“re-trabajar”, un texto que pretende ser 
literario, es el trabajo mismo del 
escritor. La primera versión es siempre 
imperfecta; tras ella viene el pulido, el 
reordenamiento, y ese proceso puede 
durar horas, días o meses. Coincido 
con Abelardo Castillo: él ha expuesto 
una suerte de ética de la forma, la 
corrección de un texto no como una 
tarea retórica o estilística, sino como 
una empresa espiritual de rectificación 
de uno mismo. Soy obsesiva, mi texto 
para mí es un ser vivo, algo semejante 
a la planta de Felisberto Hernández. 
Crecerá si las condiciones son 
favorables o se secará si no valía la 
pena. Cualquier ocasión es buena para 
perfeccionarlo.  
 
 
          17 — ¿En qué poéticas de 
pintores, escultores, dramaturgos, 
cineastas… percibís mayor afinidad 
con tu obra? 
 
          MO — Creo que puedo 
relacionar mi escritura más con la 
pintura y el cine que con la escultura o 
la dramaturgia. Traigo a cuento a los 
pintores impresionistas por el manejo 
de la luz y del instante, por ejemplo. 
Esa formulación móvil y cambiante de 
la realidad en contraposición a lo 
estático de una fotografía. A Magritte y 
Dalí, porque naturalizaron en la 
imagen el mundo surreal, onírico, es 
decir, mis propios sueños 
disparatados. Puedo mencionar en la 

misma línea a Remedios Varo y 
Leonora Carrington. A Mark Rothko, a 
Kandinsky, a Miró, porque ilustran 
mis abstracciones. Creo que el arte pop 
de Andy Wharhol se ha metido 
también en los intersticios de mi 
escritura. Si pienso en la dramaturgia 
se apelotonan imágenes, Shakespeare y 
buena parte de autores actuales. 
Cineastas, ¡muchos! Por afinidad, 
nombro a Fellini y Almodóvar, Woody 
Allen, sigo con Visconti (el detalle, la 
atmósfera), Bergman, Kurosawa y Win 
Wenders. Menciono al mexicano 
Alejandro González Iñárritu, su modo 
de contar me fascina. Y hay más, pero 
los nombrados son los que primero 
aparecen. 
 

 
 
 
          18 — ¿Has ido perfeccionando (o 
alterando) el ordenamiento de tu 
biblioteca a través de las épocas? ¿Por 
géneros? ¿Por autores argentinos o 
extranjeros? ¿Por orden alfabético? 
¿Tenés libros que has leído una sola 
vez, medio a disgusto, sólo por 
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“disciplina lectora”? ¿Tenés algunos 
que no has logrado leerlos por 
completo y sin embargo no te has 
deshecho de ellos, obsequiándolos, 
donándolos a bibliotecas, 
canjeándolos, vendiéndolos? 
 
          MO — Eso es lo que me 
pregunto, ¿cómo se ordena una 
biblioteca? Lejos de perfeccionarlo, el 
orden que alguna vez me propuse se 
fue alterando y a la larga perdiendo. 
Hay un intento de reunir por géneros, 
o por nacionalidad, grandes grupos 
donde siempre están los rebeldes que 
se resisten a la mutua compañía. 
Propósitos vanos que se quiebran 
violentados por intromisiones 
azarosas. Definitivamente, esa clase de 
método que refieren tus preguntas no 
me pertenece, no es parte de mi 
naturaleza.  
          Entiendo por biblioteca un 
pequeño cosmos: la totalidad de los 
libros que entraron y entrarán en mi 
vida, esa masa que tratamos de hacer 
visible, en mi caso, en cuatro espacios 
destinados a libros. De lo expuesto se 
deduce que mi biblioteca es caótica, 
como la de Babel, al mejor estilo 
borgeano. Soñaba con otorgarle cierto 
orden, pero los años me demostraron 
que es un esfuerzo inútil, haría falta un 
bibliotecario, clasificaciones, todo eso 
que no está a mi alcance temporal. 
Algunos ejemplares aparecen 
enseguida porque existe una suerte de 
mapa mental que me ayuda a 
ubicarlos. En otros casos puedo pasar 
semanas buscándolos y a veces creer 
que lo presté y al cabo de un tiempo 
constato que están allí, emitiendo 
guiños desde el estante donde alguna 
vez los ubiqué; todo un misterio. Hay 

libros que leí una sola vez por 
disciplina lectora, otros que empecé y 
no terminé porque son insufribles, 
libros que aún no leí y que esperan su 
turno en diversas pilas, y libros que sé 
que nunca leeré y en algunos casos 
esto representa un alivio y en otros una 
cierta angustia porque sé que una vida 
no alcanzará para absorber ni siquiera 
aquello muy elegido, las gemas que 
deseamos leer, los tiempos de lectura 
siempre son los mismos y la oferta es 
inabarcable. No regalaría un libro que 
no me gusta.  
 
 
          19 — Ernesto Sábato adujo una 
vez que a él “el instinto” lo movía a 
elegir un tema. Stevenson admitió 
que concebía los temas en sueños. El 
alemán Ernst Jünger también, 
respecto de sus cuentos. Evelyn 
Waugh y Lawrence Durrel, 
categóricamente desestimaban las 
imágenes: concebían a partir de 
palabras. ¿Cómo suele ser en tu caso? 
 
          MO — Más que “elegir” un 
tema, intuyo que un tema nos elige. No 
desestimo nada, ni la imagen, ni los 
sueños. Pero, más que por las vías que 
mencionaste, yo entraría por otra 
puerta, Brodsky, de quien citaría de su 
“Marca de agua”: “Uno nunca sabe qué 
engendra qué: una experiencia un 
lenguaje, o un lenguaje una experiencia”. 
Y esa es para mí la doble cara que 
marca el inicio del acto de creación.  
          Lo que Sábato llama instinto yo 
lo llamo necesidad profunda. Me pasa 
esto: la resonancia o el simple sonido 
de una palabra, una imagen, una 
historia contada, una música, un 
sueño, una visión fugaz, una tragedia, 
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una catástrofe, un chispazo cualquiera 
enciende la necesidad de moldear eso 
que advierto como a una forma nueva, 
y sobre todo, necesaria, cuando se 
transforma en obsesión. Si no la 
canalizo, es decir, si no la convierto en 
lenguaje, algo de mí queda sin 
desarrollar, como mochado o 
mutilado. Entonces procedo: busco la 
página: papel o pantalla, y empiezo a 
dejar que las palabras se organicen y 
caigan allí dibujando sus grafías, 
combinándose como ellas, en realidad, 
quieren, porque aunque responden a 
mi deseo, acaban diciendo a su antojo. 
Es una sociedad, a veces bastante 
pareja y otras, asimétrica: algo de mí y 
mucho de ellas. Por eso comparto la 
duda que expresa Brodsky, difícil 
saber qué engendra qué, si el lenguaje 
una experiencia o al revés. Ambas 
posibilidades coexisten, para mí la 
escritura es una vía de conocimiento, 

se me aclara lo que quise decir en la 
medida que puedo darle forma. Y —lo 
sabemos—, no es camino sencillo, las 
palabras nos preexisten y son 
indómitas, hay que doblegarlas, 
sacarlas del mutismo que implica el 
idioma o pozo de silencio donde se 
revuelve un caos que es un cosmos. 
Siguiendo este hilito de pensamiento, 
una cosa es lo que se quiere decir y 
otra lo que podemos decir: hay un 
abismo entre ambas instancias, y aquí 
cabe una cita de Virginia Woolf —
anillo al dedo porque es muy gráfica—
; escribe en una carta a su amiga, la 
organista Ethel Smith en el libro 
“Cartas a mujeres”, recopiladas por 
Nora Catelli: “…las frases que una 
escribe son sólo una aproximación, una red 
que se arroja sobre una perla marina que 
puede desaparecer; y si una logra 
capturarla, no se parecerá en nada a lo que 
vio bajo el mar.” 
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